Floridablanca 83

Un premio

2011-11-09T17:57:00.000+01:00

Pues con este video todo el equipo audiovisual de Digital-Text (del que este servidor forma parte) ha ganado el Premio Medios audiovisuales del I Certamen de Comunicación Científica, otorgado por la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología (FECYT).

¡Carajo, para una vez que uno se gana un premio! A ver si les gusta...

El verdadero Gerald McBoing Boing

2011-10-21T16:02:00.001+02:00

Hace unas semanas lei en el blog de Toro Salvaje una de las aventuras de Justiniano en la que éste quería tener su propio programa de radio. Yo le comenté que hace años trabajé como guionista en una emisora y que mi sueño era volver a hacerlo y, ¿por qué no?, vivir escribiendo radionovelas... En fin, que desde aquella lectura he estado evocando mis días en la radio, que los hubo buenos, regulares, malos y muy malos... Trabajando con dos locutores que no sabían hablar si no les escribías lo que iban a decir y que con suerte llegaban al coheficiente intelectual de un moribundo hamster obeso, es un relato que sólo podía llegar un final triste y liberador.

Pero bueno, otro día les escribiré esa historia. Hoy les voy a contar que estuve hablando un buen rato con Antonio sobre los estudios de dibujos animados UPA. Y bueno, le confesé que aparte del maravilloso Mister Magoo, yo no tenía ni idea de los trabajos que se hicieron en ese estudio. Así que Antonio me pasó unos links de unas películas sobre Gerald McBoing Boing.

La primera ganó el Oscar al Mejor Cortometraje de Animación en 1950. ¡Por favor veánlas y que viva la radio! Ya nos diremos algo si les gustó...

Dos fotos encontradas junto a un contenedor de basura (carrer de Viladomat con carrer Manso)

2011-09-26T19:57:00.005+02:00

Como si no se hubiera ido jamás, Vito ha vuelto a Barcelona y el domingo le di una mano para transportar una biblioteca hasta su nuevo piso.

Aproveché y me di una vuelta por Floridablanca 83 y fui otra vez testigo de que todo sigue igual. Lo siento mucho, pero a mí eso de que las cosas no cambien me pone muy nervioso: ni una planta con flores diferentes o alguna cortina nueva, ni siquiera un neón quemado o que parpadeara en el restaurante persa que hay al lado. Incluso, si un día van allí, descubrirán que el número 83 se halla en el lugar más oscuro de esa calle y disfruta de una discreción que no merece. Una y otra vez di la vuelta a la manzana para volver a encontrarme con los preciosos balcones de este edificio y, repito, el sentimiento de que todo siga igual a mí me da ganas de correr. Y a punto estuve de hacerlo, pero bueno, la verdad es que no lo hice por una razón muy poco romántica: llevaba chancletas.

Así que cruce por Viladomat y me alejé al ritmo de las chancletas que golpeaban mis talones al caminar. Me lié un cigarrillo, lo encendí y cuando estaba a punto de llegar a carrer Manso, encontré estas fotos junto a un contenedor.

FOTO 1

Un grupo de jubilados al que le gusta jugar a la petanca (bolas criollas en Venezuela) posa orgulloso en medio de la cancha.

Sin embargo, algo importante está ocurriendo al hombre que se encuentra en el lado izquierdo de la foto. Veamos una ampliación:

Efectivamente: el hombre está mirando hacia al lado izquierdo y además, es muy probable que no haya sobrevivido a esos shorts tan ajustados (pantalones cortos en España). Tal vez le cortaron la circulación de las piernas y ahora, quizás, está muerto...

FOTO 2

Foto de una boda en los años ochenta o principios de los noventa. Primero, el extraño encuadre que hizo el fotógrafo impide que sepamos de qué tamaño es la boca de la novia. Y segundo, el misterioso gesto de las manos que comparte con su futuro marido sólo puede significar una cosa y además...

Veamos una ampliación de la foto:

Sí, ese es el padrino de la boda. Sonríe porque sabe la verdad y el pobre no sospecha la terrible responsabilidad que conlleva saber la verdad. Mantenerse en un segundo plano no le libra de ser un ignorante con gafas inmensas ni le garantizará la salvación. Sí, es muy posible que ahora el padrino esté muerto...

Así que, luego de sentir el inconmensurable placer de matar a dos personajes de una trama que desconozco, partí en dirección a la casa de Vito. Lo siento por ellos, pero tuve la necesidad de que algo, lo que fuera, cambiara.

Es la única manera de que pueda volver a visitar Floridablanca 83.

La fé en la mirada

2011-09-22T22:57:00.000+02:00

Hoy salí de la oficina a fumar con Raúl y a medio cigarro comenzamos a hablar de las películas más raras de cine español que habíamos visto. Cuando apagué la colilla, yo le había descubierto a Raul la existencia de José Val del Omar, y él me había descubierto la de Segundo de Chomón.

Ambos pasamos el resto de la tarde viendo, a escondidas, películas de estos dos maestros.

Y si El Hotel Eléctrico (1908) me gustó, Los Kiriki acróbatas japoneses (1907) me devolvieron la fé en la mirada.

Otro arrebato de alegría gracias a que soy un ignorante: ¡qué buenas son las canciones que deberías haber oído pero que nunca habías podido escuchar!

2011-08-02T21:40:00.001+02:00

16 días sin café

2011-06-22T15:47:00.000+02:00

En el año 2000 ya llevaba varios años tomando un promedio de 15 tazas de café al día. Y cuando digo tazas, quiero decir tazas bien grandotas llenas de un café que parecía petróleo y al que agregaba cuatro o cinco cucharadas de azúcar, con las manos temblando como si tuviera síndrome de Parquinson. Evidentemente, colapsé: entre el café, los nervios del trabajo y dormir cuatro horas diarias, un día me dio un dolor de panza que casi me mata y que resultó ser un principio de úlcera.

Y así pasé seis meses bebiendo manzanilla. Pero cuando estuve bien volví a entregarme al vicio... Han pasado once años en los que he bebido cualquier tipo de café, desde el más celestial expresso preparado por un italiano (¿por qué los italianos siempre hacen el mejor café?), hasta el café más repugnante y miserable proveniente de una máquina (en este caso no hay que hacerse preguntas retóricas, pues todos los cafés de máquina son una mierda). Sangre con café y alguna tostada ha sido mi vida hasta hace 16 días.

Porque he dejado el café. Fue terrible, por más que lo intentaba no lograba bajar de seis tasas diarias y por eso tomé esta salida extrema. ¿Y por qué lo he hecho ahora y no antes? No lo sé. Supongo que dentro de unos años me inventaré una razón plausible, pero en este momento no tengo ni idea. Intuyo que en medio de esta terrible crisis estoy siguiendo el ejemplo de los políticos españoles y he decidido aplicar unos recortes económicos a mi ansiedad. Así de simple: jódete, ansiedad. No hay más dinero para ti. Vete a buscar trabajo en Alemania...

Y cada mañana me repito, parafraseando a los alcohólicos anónimos: «hoy no bebo café, mañana sí». Coño, ya pasé tres días con terribles dolores de cabeza por el síndrome de abstinencia o como sea que se llame. Ya me estoy acostumbrando a bostezar sin complejos y a sacar energías de otro lugar que no sé cuál es, porque, me imagino que en algún lugar uno debe guardar las energías, ¿no? Y lo de ir al baño, en fin, después de una semana y varios retortijones, me he ido regularizando y debo admitir que he cosechado varios éxitos.

Por otra parte, lo siento mucho por los agricultores y todas las campañas de comercio justo que, me cago en su madre, siempre tienen que ver con el café. Lo siento, de verdad, pero voy a evitar invertir en cualquier cosa que tenga que ver con la cafeína. Durante veinte años de adicción les he dado un buena cantidad de dinero (me da verguenza calcular cuánto puede ser) y espero que sepan administrarla bien.

Porque ahora se acabó.

No más café.

Todo está cambiando. Hasta mi mal aliento es distinto. No sé si menos malo, pero al menos, es distinto. Y espero que algún día pueda sentir que las cosas van a mi velocidad y no a la velocidad del café.

P.d.: Querido George Clooney, que te atropelle un trolebús de cemento.

Ahí va el Pep

2011-05-31T14:48:00.002+02:00

La única persona célebre que me he encontrado más de una vez en Barcelona es Pep Guardiola. Lo he visto desde la acera en su coche, atrapado en el tráfico mientras saludaba sonriente a los niños del auto de al lado, o levantando el pulgar para responder al gesto de emoción de los motorizados que lo han reconocido antes de que el semáforo se ponga en verde.

Luego me ha quedado feliz y tranquilo, como si hubiera acertado el número del reintegro en la lotería y no hubiera ganado ni perdido un euro, pero sin dejar de sentirme valiente por haber apostado. Y cada uno de esos "encuentros" con Pep ha sido tan normal ("Eeeh, mira, que ahí va el Pep...") que dan ganas de que te pase todos los días.

Y entonces ayer entré en el periódico venezolano Tal Cual y me encontré con esto:

¿Será el redactor de este pie de foto un madridista herido? ¿O será simplemente una errata poco imaginativa? ¿Cuántas veces habrán llamado Peo a Pep, a pesar de que su fuerte no parece ser la aerofagia?

En el fondo de mí siento que a él le debe dar igual que lo llamen Peo Guardiola. Sí, le debe dar igual esta infantilada y yo lo apoyo completamente en su decisión.

Estoy contigo, Pep.

Moraleja: es increíble el sentimiento que uno termina desarrollando por un desconocido que cree conocer.

Quedan cinco hojas

2011-05-26T12:45:00.000+02:00

Esta mañana salió el sol. Salió por allá, detrás del horizonte. Salió en silencio y muy tranquilo pues no estaba Carl Sagan ni ningún otro especialista narrando su salida. Fue casi como si no ocurriera. Así, de pronto, salió.

Cuando llegué a la oficina, le pregunté a varios de mis compañeros cuál había sido su impresión sobre la salida del sol.

Consenso absoluto: - Una salida de sol, bueeeeno... Poco a poco, ¿no? Más bien normalona. Como la de todos los días... ¿Lo preguntas por...?

Primero fue Montse y luego fui yo quien sacó un apestoso café de la máquina. Y mientras luchaba por no quemarme los dedos con el vacito de plástico, pensé en que todo es irrepetible. Y quise decirle algo a Montse sobre lo irrepetible, pero ella se me adelantó:

- Mmm... El café de mierda de hoy sabe distinto al café de mierda de ayer...

Nos reímos. Después subí las escaleras sosteniendo el vacito caliente por el borde y me dije, para no pensar en el café, que lo irrepetible es el sol. Eso mismo. Y mi cerebro repitió la frase con cada escalón hasta que entré y dije:

- ¡Buenos días Isabel! ¡Buenos días Víctor! ¡Buenos días Mike! ¡Buenos días Flavia! ¡Buenos días Sergio!... Y todos me dan los buenos días, enciendo mi ordenador y de pronto, me le quedo viendo a Sergio...

En ese momento todavía no sé lo que va a pasar hoy. Son las 8 y 15 de la mañana. Al mediodía, una de las diseñadoras entrará al baño de mujeres y se encontrará con que alguien ha cagado en el suelo. Sorpresa... ¿Cómo es posible?... Escándalo... ¿Quién habra sido?... Irritación... ¿Hasta dónde hemos llegado?...Y muchas, muchas risas. Todos hemos sido educados en universidades y por tanto, todos somos sospechosos. Gracias a este acontecimiento, a la hora de la comida viviré uno de las instantes más divertidos que cualquiera puede vivir: hablar de escatología con un grupo de catalanes.

Y a las 4 de la tarde, Marie me llamará para contarme que nuestro hijo Gaston, a punto de cumplir dos años, acaba de cagar por primera vez en su bacinilla. Marie estará exultante. Yo me llenaré de orgullo y, ¿por qué ocultarlo?, casi lloraré de la emoción al vislumbrar un mundo sin pañales...

Todo eso pasará hoy, pero ahora, no lo olvidemos, me le quedo viendo a Sergio.

Detrás de mis ojos hay una pantalla. Desde la nada, en ella se proyecta la imagen de Sergio de pie, igualito como es Sergio, todo vestido de negro y con el rostro muy serio como si repasara una escena de algún olvidado videojuego de principios de los noventa. Se acomodó las gafas, me observó y dijo:

- Quiero estar ocupado para tener tiempo libre.

Y ya. Eso fue todo.

- Sergio, acabo de recordar que anoche soñé contigo. Y es raro, porque yo casi nunca me acuerdo de lo que sueño.

Todos se giraron y me vieron extrañados. Sergio se quitó los auriculares y me dijo:

- ¿Ah, sí? ¿Y qué pasaba en el sueño?

- Nada. Estabas de pie y me decías: quiero estar ocupado para tener tiempo libre.

- Y... Bueno... Tiene lógica. ¿No?

Y todos asentimos con la cabeza y nos miramos como si hubiésemos entendido algo.

Me giré, puse Cello song de Nick Drake y dejé que el día volviera a empezar.

Cuando los recuerdos vuelven

2011-05-17T23:04:00.000+02:00

El viento sopló y un par de golpes secos como dos pedradas dieron contra la puerta.

Abrí los ojos y me di cuenta de que el silencio había desaparecido sin decir adiós.

Lo busqué en el pasillo y en el baño. Nada.

En la cocina y en el salón. Tampoco.

Volví a la habitación y sobre la mesa de noche encontré su número de teléfono anotado en una servilleta.

Volvieron a llamar a la puerta. Esta vez fueron cuatro o cinco golpes seguidos.

Me agaché y saqué el móvil del bolsillo de mi pantalón que estaba tirado junto a la cama.

Entonces la puerta recibió un puñetazo o quizás una patada, no lo sé.

Con el dedo gordo marqué el número de teléfono a toda velocidad.

La puerta aguantó una embestida y luego otra y otra.

Empecé a oír el tut... ¿por qué no coges el teléfono?... tut... ¡maldita sea!... tut... ¡sordo de mierda!... tut... y corrí a encerrarme en el baño.

Un crujido de madera hizo temblar las paredes.

- Aló... ¿Silencio?...

Foto encontrada junto a un contenedor de basura en Carrer Lluís El Piadós

2011-05-03T14:42:00.000+02:00

Abducido

2011-04-20T15:24:00.000+02:00

Si todo me lo explicaran así...

2011-03-25T14:51:00.000+01:00

Que no estoy muerto...

2011-02-10T14:48:00.001+01:00

Y me encantaría agregar que sólo estaba de parranda. Pero no, simplemente estoy desbordado de trabajo.

Por tanto, querida MC (no olvido tu comentario y mi respuesta al post anterior), iré dejando cada vez que pueda alguna cosa que me hace sentir feliz de no estar muerto.

Y comenzaré con el Maná Maná (Mah Nà Mah Nà o como se escriba) de los Muppet, que es una de mis canciones favoritas desde niño. Aquí dejo algunas versiones...

Y esta es la original, del italiano Piero Umiliani:

Monument a l'art de la dicció - Monumento al arte de la dicción - Monument to the Art of Diction * Carrer Comerç (El Born)

2011-01-24T14:39:00.003+01:00

Este monumento está dedicado a todos aquellos que tuvimos problemas de dicción y que fuimos obligados a leer en voz alta con un lápiz en la boca.

Recuérdalo: no estás solo.

Rolando del Porto, alias Rolando el dibujante

2011-01-20T22:34:00.009+01:00

Cuando hablaba con Rolando del Porto siempre terminábamos bromeando con citas de poemas ridículos o letras de tango. La última vez que lo vi yo acababa de firmar mi renuncia y él me acompañó sonriente a esperar el ascensor. Nos dimos un buen abrazo –los dos sabíamos que si yo no trabajaba en publicidad, no nos veríamos en un buen tiempo-, y después me despeinó con la mano mientras decía:
- El día que decidas ser calvo, llamame, que te enseñaré a pintarte pelo en el espejo... Y no te pierdas, Juancito.

Oí que el ascensor se abría detrás de mí y le respondí parafraseando unos versos de Andrés Eloy Blanco:
- No te diré adiós, no te diré hasta luego. Me iré caminando de espaldas para que creas que voy a volver.

Y así lo hice. Sin dejar de observar a Rolando entré caminando de espaldas al ascensor y entonces choqué con un tipo que venía de comprarse un café con leche en la máquina del piso de arriba. Pidiendo disculpas y todavía con el brazo chorreando líquido, vi a Rolando por última vez, cagado de risa al otro lado de la puerta del ascensor que se cerraba.

- Juancito... ¡Qué boluuudo!

Durante el tiempo que has pasado leyendo este post, Rolando del Porto ya habría terminado de dibujar una viñeta y estaría comenzando la segunda. Era el lápiz más rápido de España y de medio planeta, y presenciar la tranquilidad y la fuerza con que dibujaba no era más que una de las razones por las que muchos lo llamábamos maestro. Cada trazo era como un certero golpe de kung-fú que se ha convertido en caricia después de años y años de práctica. Y mientras dibujaba podía hablar sin que le temblara el pulso y el sentido del humor. Contaba historias y chistes sin parar y encima, era capaz de hacer algo inusual en esta época: Rolando escuchaba a los demás.

Rolando era un artista que llegó a trabajar con Alberto Breccia y que yo admiraba y consideraba mi Fontanarrosa personal. Tenía facilidad para la ironía y el piropo desalmado, y tenía buen gusto para los sombreros (usaba un Stetson marrón de ala ancha) y unos conocimientos increíbles sobre comics de los setenta y ochenta, los árboles frutales y las navajas francesas. Muchas veces traía a la oficina bolsas de ciruelas que recogía en su casa y un día que me vio demasiado triste, vino y me trajo una castaña de la suerte. La tarde en que me la dio comimos con Albert Coloma y entre los dos me sacaron del hueco. Después, cuando volvimos a la oficina, le pregunté si no era desesperante el hecho de pasar años y años dibujando storyboards para spots publicitarios donde casi todo el mundo aparecía sonriendo.

Y Rolando se quedó serio por un momento y yo sólo pude imaginar las miles de sonrisas que habría dibujado en su vida, estuviera alegre, triste o con ganas de romperle una silla en la cabeza a alguien.

Creo que Rolando podía dibujar casi cien viñetas al día. Algo inimaginable para la mayoría de dibujantes que he conocido en mi vida. Se sentaba con su mesita portátil, los lápices y las fotocopias con los marcos de las viñetas y ya no paraba. Una mañana noté que parecía molesto y le pregunté si le pasaba algo. Me mostró un lápiz muy pequeño y me dijo:

- Ya no hacen más los lápices 2B. Se han extinguido.

O eran lápices 3B o 5B, no lo sé, no lo recuerdo. Pero luego lanzó el lapicito y dio un manotazo en la mesa.

- ¡Este es un mundo que se acaba antes de haberse terminado! ¡Un mundo de eyaculadores precoces!

Rolando era un artista que para vivir escogió un práctica muy extenuante y efímera: los storyboards. Me refiero a miles y miles de dibujos hechos a lo largo de una vida. Miles y miles de dibujos que se usaron y luego terminaron en una papelera. Dibujos desechables, de los que pareciera que no queda nada, ni de ellos ni de la persona que los dibujó.

Vamos, en cierto modo, es coherente con la generosidad de Rolando que uno lo busque en google y no encuentre ni uno de sus stories. Pero a mí me da rabia y dolor que se haya ido sin que nos volviésemos a ver. Y bueno, guardaba estos dibujos suyos y con ellos quiero rendirle un pequeñísimo homenaje a una persona tan grande y maravillosa. Me da igual que él mismo me insulte desde el más allá.

Un abrazo a toda su familia y a todos los que lo conocieron y extrañan.

Gracias por todo Rolando. Gracias, porque llevarte adentro es algo muy bueno.

Y claro que sigo guardando mi castaña de la suerte.

¡Felices fiestas!

2010-12-24T00:18:00.000+01:00

Desear un presente borracho y un futuro sin resaca es algo muy ingenuo, pero cuando se acaba el año y tienes unos días de vacaciones, ser ingenuo resulta hasta saludable.

Hace unos pocos días fue la fiesta de navidad en la guardería de mi hijo Gaston. Fue muy divertido, sobre todo, porque llegó un Santa Claus flaco, muy flaco, a repartir regalos y ningún niño (no pasan de año y medio) quiso acercarse a él. Luego, ocurrió lo que siempre ocurre: lo niños felices y borrachos de tanto comer chocolate, tartas y galletas, y los padres borrachos de beber tanta cerveza.

El padre de un compañero de mi hijo me comentó que estaba pensando, seriamente, en no celebrar en su casa la llegada de Santa Claus, San Nicolás, el niño Jesús, los reyes magos o cualquier tradición de esas que se traducen en la aparición de regalos por arte de magia.

- Para mí fue traumático - me dijo - cuando descubrí que los reyes magos eran mis padres. Me sentí estafado. Sí, estafado por mis padres. Y pasó mucho tiempo hasta que pude perdonarlos...

Entonces llegó una mamá con más cervezas y automáticamente cambió el tema de forma radical y empezamos a hablar de pañales y culos irritados...

Han pasado los días y he estado pensando que estoy de acuerdo, que yo también me sentí estafado cuando era niño y supe la verdad. Pero bueno, también es cierto que no me lo tomé tan mal. Sobre todo, recuerdo que mientras duró, me pareció increíblemente único y divertido.

La magia es verdad y también es mentira. Es una forma de estar y de compartir que tiene su propia moral y que es completamente imaginativa. Nada, como un instante mágico, resume la unidad perdida de la humanidad. Y podría seguir reflexionando y bla bla bla, pero no, es tarde y mañana quiero despertar para empezar a preparar una sorpresa.

Así que, con el permiso de todos, voy a estafar a mi hijo Gaston.

¡Un abrazo a todos y feliz año!

Asesinados por el cielo

2010-12-18T00:14:00.001+01:00

Hay que despedirse de Manuel Caballero no sólo porque fue y será un hombre irrepetible, generoso, sabio y con un excelente sentido del humor. Hay que despedirse de él, sobre todo, porque da envidia imaginar las almas de los que tendrán la suerte de oírlo en el más allá.

Y también, de bolas, da envidia imaginar a los que oíran la voz de Enrique Morente.

El cielo no lo sabe, pero desde ahora, será más rebelde y feliz.

Sobre el placer de cancelar amistades que ya no existen

2010-12-09T15:45:00.001+01:00

Alejandro:

No he sabido nada de ti en años (ocho por lo menos), y no sé qué haces ni dónde estás metido.

Así que sólo espero que estés bien y sobretodo, vivo. Sí, sí, lo de vivo es importante, porque me da un poco de cosa lo de estar escribiéndole a un muerto para despedirme de él y de su e-mail.

Porque, bueno, te escribo para decirte que la cuenta de e-mail que realmente uso es otra. Y esta cuenta de hotmail, desde la que te escribo ahora, apenas la abro una vez al mes por razones absurdas y sentimentales (fue mi primera cuenta de e-mail, y en fin, no puedo abandonarla). Lo loco es que cada vez que entro en ella me encuentro con un e-mail tuyo, o más bien, con un e-mail que me ha enviado un robot-gusano-virus en tu nombre, ofreciéndome porno, compañía virtual o viagra, invitándome a alargar mi pene hasta las rodillas, prometiéndome que me haré millonario si ingreso mi dinero en un banco nigeriano o brindándome la oportunidad de infectar mi ordenador con unos cuantos virus.

Alejandro, te guste o no, durante años tu e-mail me ha tocado los cojones profundamente.

Y Alejandro, de verdad, no sé si estás muerto o si has abandonado esta cuenta de correo y ahora la manejan unos robots. Pero hoy he descubierto, luego de recibir otro correo con un link envenenado, que creía que te tenía cariño y que sólo por eso no he bloqueado tu e-mail. En otras palabras: que soy un imbécil, muy lento y emotivo.

En realidad, nos importa tan poco saber el uno del otro que en ocho años nunca nos hemos escrito. Vamos, que ni siquiera nos hemos buscado en Facebook para aparentar algún tipo de vínculo. Y pensándolo bien, ¿por qué coño te tengo cariño? Jamás hiciste nada por mí y yo tampoco hice nada por ti. Simplemente nos caíamos bien porque a los dos nos gustaban las mismas películas hace ocho años. Sí. Eso es todo, o más bien, era mucho y en ocho años de ausencia se ha convertido en nada. Recordarte con tu chandal Adidas hablando de Hal Hartley me transmite la misma sensación de encontrar un viejo trozo de pizza mordido y abandonado en el fondo de la nevera... ¿Por qué no lo he tirado antes a la basura?

Y por eso, e-mail de Alejandro, vete a la mierda y desaparece de mi vida virtual.

Y tú, Alejandro, si estás vivo, vete a la mierda también y espero que todo el día la gente te fastidie tarareándote la canción de Lady Gaga. Y si estás muerto, púdrete en paz.

Un gran abrazo,

Juan

El Bombín Cuadrado Nº 4

2010-11-11T17:47:00.002+01:00

Sigo viviendo en medio de un desastre de obras y muebles por armar, con la idea fija de mejor abrir las cajas que faltan el próximo fin de semana, o el otro o el de más allá...
Mientras tanto, anoche los amigos del Bombín Cuadrado me avisaron que ya han publicado el número 4 de su revista. Adentro hay tres textos escritos por este servidor. Espero les gusten.

Patrono

2010-11-05T14:52:00.001+01:00

Ante un fin de semana de bricolaje y el inevitable ambiente de fanatismo católico desatado que veré cerca de casa gracias a la visita del Papa a Barcelona, llego al trabajo y viene Albert y me muestra un libro sobre la vida de varios santos que encontró la otra mañana tirado en la calle. Lo abro y me encuentro con San Maximiliano Kolbe, un fraile franciscano al que mataron en Auschwitz...

Y milagrosamente, agrego otro oficio a mi lista de trabajos de ensueño: persona en el mundo que decide quién va a ser patrono de qué.

La poesía de las mudanzas

2010-11-04T22:47:00.001+01:00

Muchas veces las mudanzas tienen algo maravilloso que hace que las cosas encuentren su lugar.

Evidentemente, cuando te mudas tienes que limpiar, pintar, armar muebles e instalar todas esas cosas.

Pero, ¿qué importancia tiene eso cuando eres testigo de cómo todo encuentra su lugar?

Y cuando digo su lugar, digo exactamente eso: su lugar.

Tantos años para descubrir, al fin, la poesía de las mudanzas.

Otra mudanza...

2010-10-28T18:33:00.002+02:00

Jean Cocteau por Philippe-Halsman

Me estoy mudando y estoy al borde de un síncope. No, mejor decir que es un mar de cajas, papeles, ropa, muebles desarmados y libros que aparecen después de estar buscándolos durante dos años. También es tirar un montón de cosas y limpiarnos de tanta porquería que nunca vamos a utilizar, dejar agujeros en las paredes y la lámpara más fea de regalo para el próximo inquilino.

Y en medio de todo esto, tengo una cantidad impresionante de trabajo en la oficina y además, mi hijo tiene otitis y no duerme bien y por tanto, ni yo ni Marie dormimos bien. Pintar y limpiar el nuevo piso nos está costando más de lo esperado, y encima, la semana pasada me encargan un guión y vamos a ver quién tiene los cojones de rechazar un trabajo extra en medio de esta crisis. El lunes que viene será el traslado y sí, no lo duden, estoy sobrepasado tres pueblos.

Pero, claro, también es cierto que sarna con gusto no pica. Y no pueden imaginar lo feliz que estoy, ¡porque nos vamos a mudar!

Mi amigo Ricardo, que escribe telenovelas y es un tragicómico innato, me dijo una vez que tres mudanzas son el equivalente a un incendio. Pues el próximo lunes me mudaré por séptima vez en el transcurso de 9 años. O sea que, dentro de dos mudanzas (ojalá falte mucho), habré completado tres incendios. ¿Debo estar orgulloso?

Digamos que pasaré unos cuantos días sin escribir ni pasar por aquí. Hay muchas, demasiadas cosas que terminar, y por eso durante un día o dos, seré un nómada.

Así que ya nos veremos. Como dicen los bereberes (otros nómadas de verdad): sólo las montañas no se encuentran.

Hasta ahora.

Por las calles de Florencia

2010-10-13T18:24:00.004+02:00

- Y no te lo vas a creer, pero al parecer Geppeto pasó dos meses viviendo en el vientre de la ballena, comiendo pescado crudo y haciendo trampas mientras jugaba al solitario. Y cuando ya había perdido las esperanzas de volver a ver la luz del sol, resultó que la ballena se encontró con un barco lleno de japoneses siempre dispuestos a violar las leyes internacionales. Aquellos simpáticos japoneses pescaron a la ballena y al abrirla se encontraron con Geppeto, que automáticamente recibió una somanta de palos al ser confundido con un activista de Greenpeace.

Cuentan que días más tarde, Geppeto despertó en un hospital en Tokio y se apresuró a llamar por teléfono a Florencia para tener noticias de Pinocho. Y claro, como suele ocurrir en los cuentos morales, se topó con un final previsible: Pinocho, víctima de la libertad, se había convertido en un muñeco sexual que terminó consumido en la hoguera del alcohol y las drogas.

Y como puedes imaginar, esta moraleja asquerosa no agradó a Geppeto. Alguien me contó que pasó un año bajo la tutela de psicólogos japoneses hasta que superó el shock y aceptó, al fin, que las hadas madrinas, los grillos que hablan y los niños de madera no existen. Luego, se dice que abandonó el hospital y que se dedicó durante más de una década al estudio intensivo del karate, el judo y el aikido.

Y después, ¡zaz!... Desapareció como una hoja llevada por los vientos del otoño.

Hasta ahora…

Fíjate, por las calles de Florencia no se habla de otra cosa: un anciano desconocido que interroga amablemente a los niños, que golpea a los maleantes y que destroza los bares como si hubiera pasado un huracán… Se comenta que allí por donde pasa, el anciano pregunta por una tal “hada madrina”.

- Quiere matarla. – Dicen algunos.

- Es su exnovia y sólo quiere otra oportunidad. – Dicen otros.

- Y yo pienso que es un pobre viejo frustrado que sólo quiere comprobar si está loco o lo estafaron… Tú me entiendes, ¿ah? Descubrir si toda esa historia de Pinocho fue de verdad o si fue simplemente una alucinación de mierda.- Dijo el taxista mientras me entregaba el cambio.

Bajé del taxi y me quedé un rato pensando debajo de un pórtico. Me abrí la chaqueta y comprobé el estado de mi barita mágica. La lluvia golpeaba las calles de Florencia. Sentí un ligero escalofrío, tomé aire y me fui caminando como si supiera a donde ir.

Monstruo de verdad

2010-10-07T12:19:00.000+02:00

Cuando era niño tuve miedo a la oscuridad.

Luego crecí y la soledad era el miedo.

Más tarde, tuve un miedo atroz a los ladrones y a los policías.

Después tuve miedo de que me rompieran el corazón.

Y miedo, sentí un miedo espantoso por el ruido que no cesaba en mi cabeza.
Miedo al trabajo siempre eficaz de la muerte.

Miedo a estar despierto toda la noche, al inevitable café y a quedarme sin cigarros, a una úlcera estomacal y al sonido de aviones militares pasando sobre mi casa.

Miedo a mis manos temblando a cualquier hora.

Ahora sé que además tengo miedo a la gente que se va. A ese abandono que hace que el cemento de mis recuerdos nunca se seque.

Es decir, que todo esto tiene ver con la crisis: en el lugar donde trabajo echarán a varias personas la semana que viene y nadie sabe a quien le va a tocar.

Vamos, que por suerte no me echarán a mí. Ahora lo sé de verdad porque acaban de entregarme el cronograma y veo que tengo mucha faena para los próximos meses.

Pero echarán a varias personas, a magníficas personas a las que me he acostumbrado a ver cada día y a las que les tengo un cariño inmenso.

Mierda.

Y desde hace un mes estamos esperando y nadie sabe a quien le va a tocar.

Una ruleta rusa que se pasea por la oficina desde hace un mes.

Le tengo miedo a esta espera infernal que es como un monstruo al que le descubres el maquillaje, y sin embargo, sigue siendo el mismo monstruo.

Tengo miedo.

Tengo miedo y no puedo hacer nada.

Sólo respirar.

Ya está.

Y la semana que viene, lo sé, tendré a todos los que se vayan tomando el sol en mi corazón.

Para ti...

2010-10-05T16:10:00.000+02:00

Si fumas, escribes y además estás buscando trabajo, ésta puede ser una buena oportunidad para ti.

¡Ánimo!

¿Cuál será tu último sueño en blanco y negro?

2010-09-27T17:56:00.022+02:00

Este domingo se cumplieron 9 años desde que me fui de Caracas. De aquel 26 de septiembre de 2001 guardo muchos recuerdos. Hoy contaré estos que tienen relación con mis queridas mujeres:

1. Al llegar al aeropuerto, mi novia, el amor de mi vida, mi media naranja, mi currunchunchún florido, me besó larga y apasionadamente y después me dijo: - Te amo. Nos veremos en Barcelona en marzo, ¿okey?...

Ella nunca vino a Barcelona y jamás he vuelto a verla en persona. Pero la verdad es que el recuerdo de aquel beso es muy bonito.

2. Frente al control de aduana y bajo la mirada de dos Guardias Nacionales, mi madre me abrazó con los ojos llenos de lágrimas. En voz baja y casi deteniéndose en cada sílaba, me dijo: - Juan, por favor, no vuelvas...

Años más tarde, en medio de una conversación telefónica le dije que aquella despedida me había marcado para siempre.
- ¿Por qué? - Me preguntó mi madre.
- No sé... Supongo que fue muy dramática. - Respondí.
- Pues entonces bórrale el "por favor" a tu recuerdo, y quédate con el "Juan, no vuelvas". - Dijo ella riendo.

3. Habían pasado sólo dos semanas del 11-S y la paranoia comenzaba a extenderse en serio. Justo antes de subir al avión, una señora que viajaba con su pequeño hijo a Madrid me hizo una de las preguntas más hermosas que he oído en mi vida: - ¿Crees que viajará algún terrorista en nuestro avión?

4. Horas después, mientras sobrevolaba el Atlántico y disfrutaba de un cigarrillo junto a un grupo de fumadores en un compartimiento del avión (sí, en aquel momento todavía se podía fumar en los aviones, y también se podía viajar con líquidos y con tijeras para las uñas), comenté que me resultaba imposible dormir dentro de autobuses y aviones, y entonces una simpática chica de Maracaibo me ofreció un Valium para que pudiera echarme un sueñito. Volví a mi asiento y me desmayé antes de haber cerrado los ojos.

Tuve un sueño corto, oscuro y difícil de reconstruir. Sólo recuerdo que había una chica a la que no puedo describir. Sostenía un arma, o al menos eso intuí, y la verdad es que no sé si llevaba una pistola, una escopeta o una ametralladora. Tampoco recuerdo el timbre de su voz. En realidad, lo único no he podido olvidar durante estos 9 años son las palabras que me dijo y que resonaron durante días en mi cerebro:

- Juan, no hay paracaídas. ¿Cuál será tu último sueño en blanco y negro?

(Si has llegado hasta aquí abajo es porque eres una persona muy curiosa o muy paciente. Hace meses que voy coleccionando estas fotos. Cuando encontré la última, que es la que acabas de ver, sentí que la actriz Daliah Lavi me decía: - Juan, ¡ya es hora de comenzar a escribir una novela!
Creo que le haré caso.)

Alguien quiere decirte algo...

2010-09-23T14:30:00.001+02:00

El Bombín Cuadrado Nº 3

2010-07-30T11:33:00.003+02:00

Los amigos de El Bombín Cuadrado han sacado el Nº3 de su revista. Tengo el honor de que me hayan publicado un texto en ella y los invito a que le echen una ojeada.

Con esto me despido y me voy de vacaciones. Trataré de no ver una computadora durante tres semanas.

¡Hasta septiembre!

Pie de página

2010-07-28T22:35:00.010+02:00

Actualmente el heroico gobierno venezolano está pasando por la televisión imágenes de mujeres, de todos los rincones del país, tejiendo la bandera nacional con la cual envolverán al heroico esqueleto de Simón Bolívar. La idea, por tanto, es crear una bandera 100% hecha en Venezuela para que le quite el frío al padre de la patria.

Y entonces, debajo de las imágenes de estas mujeres tejiendo, aparece un pequeño texto que dice:

El hilo utilizado para confeccionar esta bandera es otro producto MADE IN CHINA.

Y después, vemos en pantalla a un catedrático inglés que sentado en medio de una biblioteca dice: "Porque se puede parecer heroico sin hacer nada, ¡claro que se puede! Y también se puede mostrar un esqueleto indefenso como cualquier momia egipcia de un documental de la National Geographic. Pero lo que no se puede, ni en sueños, es pretender ignorar uno de los signos de nuestro tiempo: todas las banderas de todos los países del planeta Tierra están hechas en China."

(El original en inglés, tal vez, sonaba más convincente).

¿Aló?

2010-07-27T18:34:00.010+02:00

Hace 10 años que no veo a mi hermano Ricardo en persona. Él está en un país y yo estoy en otro a miles de kilómetros, y cada vez que hemos intentado encontrarnos algo pasa y hay que suspenderlo. Pasa el tiempo, y sólo hablamos y nos vemos envejecer a través de la pantallita de video del Skype.

Esta mañana desperté con su imagen bailándome en las retinas: lo vi sentado junto al teléfono gris de la CANTV, en la sala de casa de nuestros padres.

Entonces recordé que a principios de los años noventa estuve enamorado de una chica que me ignoraba con una entrega absoluta. Yo era el hombre invisible y por más que lo buscaba, no lograba que ella me dedicara ni una mirada de lástima. Sin embargo, en aquella época en la que no existían los teléfonos celulares, los hombres y las mujeres invisibles teníamos un refugio para la trizteza: cobardemente (¡qué placer ser un cobarde!) llamaba a cualquier hora al teléfono de la casa de aquella chica con la esperanza de que ella cogiera el teléfono. Por supuesto, daba igual quien fuera la persona que levantaba el teléfono. Podía ser ella, su mamá o su perro, que mi respuesta siempre era la misma: yo escuchaba que alguien decía "aló" y automáticamente colgaba el teléfono. Y sí, cuando era la chica con su voz de flauta, después de colgar me llevaba las manos a la cara y reía como un loco... ¡Aaaah! ¡Qué estimulante, ingenua y ridícula era aquella cobardía!

¿Qué digo? Era genial. No había identificador de llamadas y nadie podía saber que era yo, Juan Ignacio, el enamorado invisible, el que acababa de llamar a las tres y media de la mañana de un martes. ¡Ja, ja, jaaa!

Y así pasaron varios meses (pobre familia de aquella chica), hasta que desistí con lo de las llamadas porque me enamoré de otra chica que, por suerte, le gustaba verme e incluso, como me dijo alguna vez, hasta le gustaba imaginarme.

Al mismo tiempo mi hermano terminó con su novia de toda la vida y por primera vez desde que tuve memoria lo vi solo, muy solo y desesperado. Comenzamos a hablar casi todas las noches en la cocina. Él me contaba sobre las chicas que le gustaban y sobre la imposibilidad de que se fijaran en él, y claro, como yo era un experto en el tema, me sentía conversando delante de un espejo.

Hasta que una noche, como a las dos o tres de la mañana, sonó el teléfono. Mi hermano lo levantó, dijo "aló" y le colgaron automáticamente.

- Juan -me dijo-. ¡Era para mí!

Y durante meses siguió sonando el teléfono y todos en la casa estuvimos de ecuerdo en dejar que Ricardo atendiera siempre, porque sin duda alguna, era para él. Así que todos los días mi hermano volvía del trabajo, cenaba a toda velocidad y después se sentaba en el sofa de la sala de casa, junto al teléfono gris de la CANTV, a esperar que sonara para poder decir "aló". A veces sonaba como a las once de la noche, pero generalmente lo hacía en la madrugada.

Han pasado casi veinte años desde que ocurrió esta historia.

¿Quién? ¿Quién coño llamaba y nos despertaba todas las noches?

El cine de terror venezolano... ¡Sí que existe!

2010-07-26T13:17:00.013+02:00

¡Qué feo tienes el dedo chiquito del pie!

2010-07-21T16:45:00.002+02:00

Los Stevens

2010-07-20T11:44:00.009+02:00

Jerry Stevens nació con tortícolis congenita y por eso su rostro siempre estuvo torcido hacia el lado izquierdo. A los veintiocho años, solo, desesperado y sin enterarse de que tenía caspa sobre su hombro derecho, descubrió a una mujer que caminaba por la acera de enfrente de su casa. La chica iba en dirección contraria a Jerry y a éste le llamó la atención que ella se volteara y caminara de lado para poder ver hacia donde se dirigía.

Su nombre era Jacqueline Joe Harper y, alabado sea el Señor, también tenía una tortícolis congénita que la hacia mirar hacia el lado izquierdo. Ambos se casaron un año más tarde, en octubre de 1903, cuando al fin el reverendo Alfred Hope aceptó que pusieran bancos giratorios en el altar de la iglesia para que la pareja pudiera seguir la misa. Tuvieron cinco hijos: Jerry Junior, Joe Junior, Joe Jerry, Jerry Joe y Jacqueline Jacqueline. Todos con tortícolis congenita que hacía que sus rostros siempre estuvieran girados hacia el lado izquierdo.

Durante algunos años los Stevens se convirtieron en verdaderas estrellas dentro de las publicaciones científicas y fueron invitados a muchos congresos internacionales de medicina para hablar sobre la tortícolis congénita. A pesar de su fama, fueron muy celosos de su intimidad y la esperada publicación de una biografía escrita por Jacqueline Joe e ilustrada por Jerry Junior, se vio interumpida por un fatal accidente.

La familia entera, de visita en Londres, murió atropellada por un double decker bus que, como es costumbre en ese país, apareció por el lado derecho de la calle.

La policía sólo encontró un manojo de llaves, un mapa de Londres, un pequeño espejo y esta misteriosa foto en el bolsillo de la chaqueta de Jerry...

Avanza como avanza...

2010-07-15T13:34:00.008+02:00

A mi amigo Javi, dibujante de cualidades inenarrables, le han negado una beca.

Sé cómo se siente porque yo pasé varios años aplicando a becas y nunca me dieron ninguna. Y fue sólo a los 33 años, cuando apliqué a una dando por sentado que no me la darían, que recibí un e-mail felicitándome porque ahora era becari de un proyecto de investigación de Filología Española. Conclusión: nunca entendí ni entenderé cómo coño se hace para ganar una beca. Supongo que hay gente que sabe de becas y todo le sale muy bien. Incluso, me gusta imaginar que lo hacen muy decididos y seguros de sí mismos, y que no hay misterio ni suerte en todo esto, sino un método y unas formas a las que yo no accedo por torpeza o ignorancia.

En fin, el hecho es que a mi amigo Javi no le dieron una beca, y al igual que me pasaba a mí, le ha efectado un poco porque ya tenía la cabeza volando en páginas y colores y posibilidades del "futuro con una beca". Y me lo encuentro hoy en la oficina, triste por lo de la beca y a la vez contento porque ha encontrado un estilo que le gusta para un cómic que estamos haciendo juntos. Luego me muestra el dibujo con el que comienza este post, y yo al principio estoy triste por lo de su beca, pero después me siento contentísimo porque el estilo que ha encontrado para nuestro cómic se convierte en una explosión de orgullo: ¡Carajo! ¡Estoy trabajando con uno de los dibujantes más talentosos y arrechos que hay en el mundo!

Con su dibujo estoy tan feliz que es como si me hubiese ganado una beca por segunda vez en mi vida... Claro, no se lo digo a Javi para que no me rompa una silla en la cabeza...

Y ahora, al repasar con mi ojos esta viñeta, puedo decir: sé que terminaremos el cómic... ¡Claro que sí!

¡Y después nos inventaremos nuestra propia beca!

¿Acaso puede ser de otra manera?

1, 2, 3...

2010-07-15T11:15:00.004+02:00

Sí

2010-07-09T11:29:00.002+02:00

La tortilla y sus infinitas vueltas

2010-07-06T09:35:00.005+02:00

La vida podría resumirse en que cuando se sale se entra y cuando se entra se sale.

- ¿Y si en lugar de salir, todo el tiempo entramos? - Dijo uno.

- ¿Y si en lugar de entrar, todo el tiempo salimos? - Dijo otro.

Y desde ese día todos los que salen miran con cara de salida a los que entran, y todos los que entran miran con cara de entrada a los que salen.

Y si alguno se queda en medio y ni entra ni sale, viene otro y rápidamente lo empuja por la salida o por la entrada.

Sólo Dios tiene derecho a no tener que entrar o salir. Y esto ocurre porque quizás no existe o porque tal vez, está durmiendo en todas partes.

Catedral de Caracas, 5 de julio de 1811

2010-07-05T13:27:00.012+02:00

QUASIMODO: Morirá mucha gente... Pero, quizás, habrá esperanzas el día en que descubran las vacunas contra los militares habladores de pendejadas y los políticos corruptos...

LA GÁRGOLA JÉREMY JOSÉ: ¡Qué dice chacho'gafo! ¿Ahora te me vas a poné mistológico? Óyeme bien mi panita, que te lo digo y te lo voy a decí con toas sus letras: las descubrirán, sí que sí, que las descubrirán a esas vacunas...

QUASIMODO: ¡Bien! Entonces el país no se sumirá en una era de oscuridad y caos...

LA GÁRGOLA JÉREMY JOSÉ: Gueeeno, gueno... ¡No te me emociones Quasi! ¡Qué una cosa es que las descubran y otra cosa es que las usen! No será una era de oscuridad y caos, ¡qué va! ¡Será toitica la eternidad! ¡Ja, ja! Así son los negocios brother...

QUASIMODO: ¡Oh noooo! ¿Y no hay nada que yo pueda hacer?

LA GÁRGOLA JÉREMY JOSÉ: ¡Claro que sí guevón! Seguir tocando las campanas hasta que te quedes sordo...

Floridablanca 83, otra vez

2010-06-29T19:15:00.007+02:00

En esta polaroid me ven metido de cabeza en un contenedor de basura el día 13 de agosto de 2003.

Acabo de cumplir treinta y un años y estoy caminando con Laia y Vito rumbo a mi casa en Floridablanca 83. El calor es insoportable y la temperatura de ese día quedará registrada como el record del verano. La verdad es que no recuerdo de qué íbamos hablando los tres, pero recuerdo haber bebido muchas cervezas, que Laia llevaba la cámara en su bolso y que al girar en la esquina de Comte Borrell con Floridablanca nos encontramos a un tipo que estaba sacando cajas y bolsas de mi edificio para tirarlas al contenedor de la foto.

Son las dos de la mañana, y ni siquiera en el Reino de España la gente tiene la costumbre de tirar la basura a esta hora. Algo me dice que hay algo extraño. Veo a aquel pobre tipo de estatura mediana, cuarenta y ocho o cincuenta años, cuerpo de pera y pequeñas gafas que suda como un salvaje mientras arrastra una caja inmensa y le ofrezco mi ayuda. El tipo se endereza, da un paso atrás y me observa como si yo fuera un ladrón que va a robarle la basura que está a punto de tirar. Vito reacciona y con su catalán literario y un poco ebrio le dice:

- Hola nadiu! No tinguis por, som gent de pau… (Que se traduciría: ¡Hola nativo! No tengas miedo, somos gente de paz…)

- ¿Sois gilipollas o qué? – responde el tipo casi gritando.

- Tranquilo… Yo vivo aquí, en el tercero –intervine, mostrando las llaves y señalando el edificio-.

- ¿Ah sí? Pues nunca te he visto en la escalera…

- Sí, qué raro... Yo tampoco te he visto.

Observo que hay dos cajas registradoras (que también aparecen en la foto) aguantando la puerta del edificio para que no se cierre. El tipo se gira y con voz pausada me dice:

- Si las quieres, cógelas. Es más, cojan lo que quieran. En esta caja hay facturas viejas, pero en el contenedor hay papel carbón y no sé que más.

Su respuesta me deja desconcertado. Intercambio miradas con Laia y Vito y comprendo que ellos también quieren saber qué carajo hace este tipo tirando papel carbón a las dos de la mañana. Ni siquiera recordaba que existía el papel carbón.

Así que lo ayudamos a tirar todo. Y con esto quiero decir que después de la cajas registradoras venían cuatro estanterías, un escritorio desarmado, algunas sillas destrozadas por las termitas y bolsas de basura llenas de papeles y cartulinas en estado deplorable. Al finalizar, el tipo nos mira y nos suelta algo parecido a este párrafo:

- Mi padre tenía una juguetería aquí, en los bajos del número 83. Cerró en el año 77 y desde entonces todos estos trastos han estado guardados en una habitación en casa. Despúes mi padre murió, bueno, fue hace años y no sé, hoy en la mañana pensé que debía tirar todas estas cosas de una vez por todas. He esperado hasta esta hora para no molestar a nadie, pero ya veis, resulta que me he encontrado con vosotros. Muchas gracias por ayudarme, sois muy majos. Adeu y bona nit.

- ¿Eso es todo? – Pienso y me rasco la cabeza.

Lo veo subir por las escaleras y le grito:

- ¡Oye! ¿Y al menos no te quedan juguetes de esa época?

- No… ¡Adeu! – le escucho decir mientras desaparece entre los escalones.

Yo no tengo olfato para los negocios ni para casi nada. Pero tengo olfato para las historias. Sé cuando me encuentro un hilo que tengo que seguir… Así que salgo de nuevo con Laia y Vito y sin dudar un instante me meto dentro del contenedor.

Allí empiezo a abrir cajas, bolsas y todo lo que encuentro. Hasta que mis manos tocan una textura suave y delicada. Es una resma de papel de regalo que saco a la luz y nos maravilla a los tres porque parece que los tres ya la hemos visto.

Me llevo la resma entera y la guardo. Como era de esperarse, nunca más me encuentro con aquel tipo, aunque estoy pendiente de él cada vez bajo o subo las escaleras.

Luego, el 28 de agosto de 2005 (dos años y quince días más tarde) voy a la pizzeria Al Passatore para el cumpleaños de mi amigo Patricio, y le llevo un pequeño presente envuelto en aquel papel de regalo: no es más que un pato que cambia de colores con la temperatura del agua y una roca volcánica que recogí en Sicilia.

Le entrego el paquete al final de la cena y alguien al otro lado de la mesa se maravilla al ver el papel de regalo. Yo le veo los ojos y me enamoro.

Es Marie, con quien comenzaría a salir dos semanas más tarde y con quien hoy, tengo un hijo.

¿Y qué se puede decir cuando todo cambia por culpa de un papel de regalo?

A veces es extraño poder marcar un punto donde todas las cosas empiezan a llevarte hacia una dirección. Y otras veces, lo extraño es no meterse dentro de un contenedor de basura.

Se murió Monsiváis

2010-06-21T09:27:00.004+02:00

Llego al trabajo esta mañana, todavía arrastrando la muerte de Saramago, y me entero de que se murió Carlos Monsiváis. Y yo sin una cerveza ni un amigo mexicano a mano.

Hoy sólo queda oir a Agustin Lara, chamacos.

Viene el verano

2010-06-18T09:15:00.001+02:00

Estas fotos que me alegraron el día son de lemoncat1.

El entrenador

2010-06-15T08:42:00.006+02:00

- Hola, bom dia. ¿Vosé es el Señor Fargassa? ¿Vosé está buscaindo un entrenadoor de fúuutbol para su filho? – Dije sentado frente a las páginas abiertas de los anuncios clasificados. Del otro lado de la línea, alguien tosió.

- Sí, soy yo. – La voz luchaba contra la tos.- ¿Y quién es usted?

- Eu me llamu Joao y me interesa su anuuuncio. Eu he jugado en el club Flamingo, en segunda divisiooón. Eu puedo entrenar a su filho.

- Pues pago cincuenta euros la hora. Venga a la 18:30. Anote la dirección…

Llegué a hora exacta y casi meto la pata cuando empecé a hablar sin usar mi falso y patético acento brasileño. Por suerte, me corregí a tiempo usando algunas palabras que le escuché decir a un brasileño en el último despacho de arquitectos del que me habían echado. El señor Fargassa era un hombre de unos setenta años, desteñido y flaco como un vestido olvidado para siempre en el deposito de una tintorería. Sin mirarme a los ojos me cogió el hombro y lo apretó con fuerza.

- Cállate. Simplemente, cállate. Mi hijo llegará de un momento a otro y tengo algo que decirte Joao: Arnau es un buen chico y le gusta jugar al fútbol con los chavales del barrio. Pero, como Arnau es un poco especial, a los chavales del barrio no les gusta jugar con él… Por eso, tú jugarás al fútbol, les quitarás la pelota a los chavales y siempre se la pasarás a Arnau. Eso es todo. Ese es tu trabajo. Siempre le pasarás la pelota a Arnau. ¿Entendido? ¡Y sólo te pagaré si Arnau mete un gol!... Ahora, entra y vamos a esperarlo.

Crucé la puerta y vi un gran salón que se unía a una pequeña cocina y donde las alfombras, las sillas, las mesas, los manteles, los platos, los cubiertos, los vasos, la jarra, el florero, el vino, las estanterías, los libros, la nevera, los fogones, las ollas, los utensilios, el reloj de pared, los cuadros, las cortinas, el sofá, el televisor, la silla mecedora, las lámparas y todos los adornos tenían los colores y el escudo del Barça. Entonces, oí un ruido a mis espaldas y me giré asustado. En el umbral me topé con la figura de un hombre regordete y medio calvo de unos cuarenta años, que con una mano se aflojaba la corbata y con la otra, desesperado, se arrancaba los botones de la camisa para mostrarme orgulloso la camiseta del Barça que llevaba debajo.

Minutos más tarde llegamos a un descampado donde los chavales del barrio habían improvisado un campo de fútbol. Arnau saltaba emocionado vestido de pies a cabeza con la equipación oficial del Barça. Los chavales me miraron y el cabecilla, un niño de unos doce años, moreno y con una ortodoncia lamentable, cogió la pelota y me gritó:

- ¡Si Arnau juega, nosotros nos vamos!

Me acerqué al chaval y lo aparté del resto: unos cinco niños que se ocuparon de recoger palos y piedras para atacarme de ser necesario.

- Oye chavaaal, eu te doy un euro si nos dejas jugaaar...

- Diez. Me darás diez. Y tú no eres brasileño. – Respondió con rabia a la vez que se arreglaba el flequillo innecesariamente.

- Cinco o nada. – Repliqué sonrojado y casi sin abrir los labios.

- Vale, bra-si-leeee-ño... Ya verás que con Arnau no se puede jugar.

Necesitaba los cincuenta euros que el viejo iba a pagarme, aunque ahora sólo fueran cuarenta y cinco. Me sentí miserable y, maldita sea, recordando el día en que recibí mi primer sueldo de arquitecto, deslicé el billete de mis últimos cinco euros en la mano del chaval. Caminamos hasta el centro del campo, armamos los equipos sin prestar atención a las protestas de los otros niños y puse a Arnau de delantero centro.

El partido comenzó y no tardé en descubrir que algo no funcionaba. A Arnau no le interesaban las pelotas que yo le pasaba, e incluso, no parecía interesarle jugar al fútbol. Más bien, sólo le importaba que se siguieran las reglas del juego y por eso, a cada rato detenía las jugadas porque dictaminaba que había falta o fuera de juego. Sólo existe alguien más antipático que un árbitro, y es un árbitro encubierto y sin silbato. Jugar con Arnau era imposible y media hora más tarde, comencé a entender que el viejo me había tendido una trampa. Nunca cobraría mis cuarenta y cinco euros porque Arnau nunca metería un gol. Iba a marcharme a casa y dar todo por perdido cuando un niño le hizo una providencial zancadilla a Arnau dentro del área.

Todos tuvieron que aceptar que era penalti. Arnau sacó un centímetro de sastre, midió el área y ceremoniosamente colocó la pelota. Se alejó cinco pasos, se persignó, tomó carrerilla y chutó. La pelota pasó volando sobre la portería y entonces Arnau vino corriendo hasta mí, me abrazó y se puso a llorar. Un rato más tarde, después de que había logrado calmarlo, yo ya sabía lo que tenía que hacer.

Pedí tiempo, llamé de nuevo al cabecilla y nos apartamos de todos los jugadores.

- Oye chaval, necesito que cada vez que Arnau pise el área de la portería, uno de tus jugadores le haga falta.

- Eso podríamos hacerlo gratis. Pero como eres bra-si-leee-ño, vas a tener que pagar…

- ¿Te va bien una camiseta oficial del Barça?

Los ojos del chaval crecieron como dos paelleras que compiten por el premio de la paella más grande del mundo. Así que cinco minutos más tarde, Arnau fue atacado a patadas por tres jugadores frente a la portería. Penalti clarísimo. Arnau volvió a fallar. Después hubo llanto, calma y volver a jugar. Y luego hubo pisotones, cabezazos, zancadillas, patadas en las espinillas, en el estómago y en los cojones. Al noveno intento, Arnau metió gol.

¡Goooooooooo Arnau cayó de rodillas y alzó los brazos al cielo oooooooooooooooo y corrió dando saltos como un loco ooooooooooooooo y se quitó la camiseta y la lanzó a un publico imaginario oooooooooooooo y salió del campo oooooooooooo y yo me fui siguiéndolo oooooooooooooooo y llegamos a su edificio oooooooooooooo y subió las escaleras y abrió la puerta y abrazó a su padre y le grito al oído oooooooooooooooool!

Yo me sentía en la gloria y esperaba las gracias, mis cuarenta y cinco euros y una bonificación, pero Arnau comenzó a gritar y a correr por toda la casa lanzando y destrozando todo a su paso. El viejo, presa de un ataque de tos, se abalanzó sobre mí, me empujó fuera del piso y cerró la puerta de un golpe. En medio de aquel escándalo salí del edificio y al alzar la vista me encontré con Arnau de pie en su balcón, gritando gol y lanzando el televisor del Barça a mitad de la calle. El estruendo fue tan grande que todos los vecinos salieron a sus balcones. Después, se escucharon los gritos de Arnau que luchaba con su padre y luego lo vi lanzar platos y varias replicas de las copas que ha ganado el Barça. Varios vecinos comenzaron a aplaudir y a gritar ¡gol! ¡gol! ¡goool!… Los coches frenaban ante la lluvia de objetos y algunos conductores asustados hacían llamadas con sus teléfonos móviles. La policía no tardaría en llegar.

Recogí todos los trofeos que pude y me perdí corriendo por las calles.

Bourvil...

2010-02-20T22:28:00.005+01:00

Vivo con Marie y Gaston. Por eso es inevitable que un día me encontrara con el gran Bourvil.

Todos somos el pequeño Albert

2010-02-16T12:16:00.012+01:00

Psicología es una palabra que nos queda grande a casi todos y por esa misma razón se nos permite usarla sin ninguna consideración. Igual que ocurre con la filosofía o el funcionamiento de un horno microondas, creemos entender la psicología gracias a un par de nociones del bachillerato o por haber descubierto cuál es el botón que pone caliente a nuestra pareja. Vamos, que en el fondo somos unos ignorantes, pero eso sí, hay que aceptar que somos unos ignorantes felices a los que nos encanta hablar de psicología.

Justamente, en mis ratos libres a la hora del almuerzo, me ha dado por buscar y coleccionar experimentos psicológicos que aparecen en Internet. Al final no he encontrado nada que no me haya contado un barman, mi pana Hugo Pérez Hernáiz o cualquier amiga chismosa. Más bien, admito que lo que me ha sorprendido es la claridad con la cual se relacionan muchos de estos experimentos con la actual realidad venezolana.

Por ejemplo, el «experimento de Asch», que demuestra el poder de la conformidad en los grupos, refleja descaradamente el comportamiento de la Asamblea Nacional de Venezuela y, por supuesto, el de muchos votantes a lo largo de la historia del país:

El divertido experimento "Obediencia a la autoridad" de Stanley Milgram nos explica el comportamiento de tantos, tantos funcionarios chavistas. Habrá quien quiera incluir al propio Chávez en este experimento, alegando que recibe órdenes de Fidel o de los extraterrestres. Pero no, basta. Un poco se seriedad, en este caso, es importante.

Y el cruel experimento conductista de Watson nos permite declarar: ¡todos los venezolanos somos el pequeño Albert!

¡FELIZ SAN VALENTÍN!

2010-02-14T17:44:00.004+01:00

Cráneo, fémur izquierdo y caderas de San Valentín.
Iglesia de Santa María en Cosmedin, Roma.
Foto cortesía Quentin Notte.

Galería de Pintura Barroca Chavista

2010-01-28T09:33:00.027+01:00

Hace cuatro años que no veía a Cyrille Dupont, viejo amigo e informático francés que ha logrado abrirse paso como marchante de arte. Quedamos en el bar Els Tres Tombs junto a las tristes obras de remodelación del Mercat Sant Antoni, y después de contarnos la vida y tratar de recordar todas las veces que desayunamos en aquella terraza, llegó la quinta cerveza que dio paso a un sorprendente comentario:
- Y bueno Juan, no te lo vas a creer, pero ya he estado en tu país tres veces…
- ¿Ah sí? ¿Y que coño fuiste a hacer en Venezuela?
- Pues que ahora soy marchante de Pintura Barroca Chavista…
- ¿Qué?... ¿Cómo es la vaina?

Dos minutos más tarde, mis ojos se deleitaban observando el catálogo que Cyrille ha preparado para comercializar la Pintura Barroca Chavista en Europa.

- Así son las crisis, Juan. En medio de ellas siempre se desarrolla la genialidad, y ya ves, la corte chavista ha llegado a unos niveles de riqueza y refinamiento tales, que rápidamente ha reunido a un grupo de pintores bastante aceptable.

- Cyrille, esto es increíble…

- No, Juan. Lo increíble es que en la Pintura Barroca Chavista no aparece Chávez. Es algo inaudito, mira aquí —empezó a señalarme los cuadros—, mira este otro, y éste, fíjate bien… Los pintores reproducen escenas cotidianas de la corte chavista y nunca, nunca representan a Chávez…. En Venezuela la imagen de Chávez está en todas partes, y no representarlo es lo más revolucionario que puede hacer un pintor barroco chavista… ¡Mira! ¡Esto es arte revolucionario de verdad!

- ¡Vergación!...

Así que los dejo con una selección de imágenes que Cyrille, amablemente, me ha cedido:

La infanta Doña Rosa Inés tiene dólares y tú no,
por Wilderman Herrera, oil on canvas

Yo no fui. Ministro de Justicia esperando audiencia con el Comandante,
por Osnaiker Nieto, oil on canvas

¿Con agua o con soda? Repartidor de whisky del Palacio de Miraflores,
por Wilkinson Guanipa, oil on canvas

El dinero ahora es de todos: banquero del régimen,

por Kleister José Urdaneta, oil on canvas

Acto de inscripción de Jesucristo en el Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV),

por Greissy Zambrano, oil on canvas

La oscuridad ahora es de todos, de la serie «La electricidad, ese maldito invento capitalista»,

por Doreidis García, oil on canvas

¿Mijito cómo sales a la calle si está tan oscuro? Mujeres lloran el asesinato de un cortesano perpetrado por la CIA, de la serie «La electricidad, ese maldito invento capitalista»,

por Doreidis García, oil on canvas

Forever young. El compañero Fidel retocando su autobiografía no oficial,
por Yutsitibilisay Moreno, oil on canvas

Vanitas chavista,
por Mayerling Colmenares, oil on canvas

El presente que nos viene

2010-01-27T12:47:00.004+01:00

La próxima línea es el futuro.

La línea anterior es el pasado.

Si se repite continuamente la lectura de las dos primeras líneas de este texto se accede a un circuito cerrado que representa a la historia de Venezuela y, supongo, la historia de media humanidad.

Adelante. Leámoslas varias veces...

Después de un rato de leer y releer estas dos líneas de mierda, aceptémoslo, resulta inevitable volverse loco o sentir ganas de ser presidente de Venezuela.

Por eso, la cosa se resume en tratar de escribir una línea que diga algo. Simplemente eso, algo que rompa con la inercia de las otras dos líneas. El problema es que en el caso de Venezuela sólo se puede escribir:

Esta línea es el presente y hay un tirano y se va la electricidad y...

Y entonces, volvemos a las dos líneas del principio.

Juan, Juanjuán y Juanjuanjuán

2009-08-12T16:58:00.007+02:00

No suelo tomar textos de otras personas, pero esta primera vez creo que vale la pena. Aquí les dejo «Juan, Juanjuán y Juanjuanjuán», un cuento incluído en Cuando el mundo era joven todavía de Jürg Schubiger, uno de los mejores libros para niños que he leído en mi vida. Y la ilustración la ha hecho mi amiga Marina Martin, quien me ha fotocopiado tres veces de memoria y sin nunca haberme visto de niño...

«Un padre tenía tres hijos exactamente iguales. El primero se llamaba Juan; el segundo Juanjuán, y el tercero, Juanjuanjuán. Los tres hijos jugaban en el jardín, y el padre les llamaba cuando la comida estaba preparada. Cuando quería referirse a los tres hijos gritaba: «Juanjuanjuanjuanjuanjuán». Más tarde, inventó la abreviatura Juanjuanjuan; el nombre Juanjuanjuán tiene tres partes, y contenía los nombres de Juan y Juanjuán. Pero cuando el padre gritaba: «¡Juanjuanjuán!», refiriéndose sólo a Juanjuanjuán, a veces iban los tres, y cuando se refería a los tres, a veces sólo iba Juanjuanjuán. Pero el mayor lío se armaba cuando el padre tenía que llamar al primer hijo, a Juan, dos o tres veces porque no contestaba. En esos casos, a veces iba Juanjuán o Juanjuanjuán, según les convenía.

El padre comprendió que no había elegido bien los nombres de sus hijos. Tenía que poner otros nombres. Así que desde entonces llamó al primer hijo Juanrodolfo, al segundo, Juancarlos, y al tercero, Juanjacobo.»

P.D. Y todo para decir que ya soy papá y que recordé a tiempo este cuento. Así que nuestro hijo se llama Gastón.

Radio muere en Venezuela

2009-08-02T10:48:00.003+02:00

Estoris 4

2009-07-21T16:05:00.002+02:00

Estoris 3

2009-07-20T16:00:00.004+02:00

Vito

2009-07-16T16:44:00.007+02:00

Mi amigo Vito se ha ido de Barcelona. Igual como ya lo hicieron Demian, Luanda, David, Silvia, Javi, Frank, Audrius, Daniel, Diana, Omar, Emilie… Y como lo harán tantos otros y como lo haré yo mismo algún día, porque si algo te enseña Barcelona es a querer a la gente sabiendo que un día te separarás y otro día volarás alto. Sobre el suelo de esta ciudad nada pesa y lo único que parecer durar es el espejismo de sus viejos edificios, que sirve de telón para que los amigos se vuelvan una familia y se despidan. Lo bueno es que al final no habrá ni nostalgia ya que, por suerte, el corazón cuando abre los ojos sólo identifica el tiempo presente.

Así que Vito está ahora aquí, como todos los demás que se han ido. Y para mi alegría, también está allá, en Suiza, dándole besos y abrazos a Corinne y a la gata Liliput, razones suficientes para irse hasta el fin del mundo y luego volver sin tomar fotos. Total, no hay que olvidar que lo importante es la historia que Vito nos contará.

Ahora siento que me hubiese gustado pasar más tiempo con él antes de que se fuera, pero entre el trabajo y la espera del bebé yo poco he podido inventar. Aunque la verdad, hay que admitir que pasamos bastante tiempo juntos: días interminables tirados en el sofá viendo películas en las casas de Floridablanca y Comte Borrell; paseos y borracheras eternas por bares del Raval; resacas inmortales ante un café y un croissant en el Tres Tombs; conversaciones inagotables mientras buscábamos libros baratos en el Mercat Sant Antoni; inacabables ollas con los mejores y los peores espaguetis, infinitos como el alma, e incluso, viajar hasta Mascalucia, en Sicilia, y ver junto a él la imagen iluminada (por cientos de bombillas) del niño san Vito.

Así que hoy me hago el loco en la oficina y en lugar de trabajar escribo en su honor. Y no sólo eso: además les dejo un videoclip que hicimos juntos hace unos cuatro años… Si bien la historia de este video es compleja y merece unas cuantas cervezas, creo que puedo resumirla estoicamente: la verdad es que nos divertimos muchísimo, punto. Todo lo demás fue un verdadero desastre. Imaginen que hasta el grupo, Cheb Balowski, terminó por separarse algunas semanas antes de que el video estuviera terminado, quizás, justamente, porque se enteraron de que íbamos a terminarlo (¡Y ahora parece que se han vuelto a reunir!). Bueno, lo de terminado es un decir. Ni siquiera pudimos hacer un montaje final decente de este video maldito (¿Video maldito? ¡Vamos! Hace una semana un ordenador se murió ante la sorpresa del informático de la empresa, mientras juntos extraíamos de un DVD la única copia existente de este video). Y ahora que veo el resultado, me da risa y verguenza a la vez: ¿cómo pudimos hacer algo tan mongólico? Pero al mismo tiempo me digo: Y ahora, ¿qué coño importa? Ahora sólo importa decir que detrás de este videoclip se la pasaron muy bien Laia, Vito, Sandra, Carles, Pablo, Liliput y Juan (Liliput se metió en el primer plano de la grabación y ni nos dimos cuenta)…

Esta mañana desperté recordando el día en que Vito me contó que estaba estudiando a un filósofo que había demostrado que Cristo, al ser un ente divino, no cagaba. Al parecer, los alimentos se volvían éter en su estómago... Mierda, Vito, ¿cómo se llamaba ese filósofo? Te lo volví a preguntar mil veces...

Y mientras tanto digo a los cuatro vientos: Vito vive y yo lo conozco. Y sólo por eso, hoy la vida es sabrosa e intensa como la pasta cche sardi.

Y además, voy a ser papá. Así que Vito ahora será zio Vito.

Estoris 2

2009-07-10T15:29:00.004+02:00

Soy un oculista... ¡Y la amo!

2009-06-30T13:41:00.000+02:00

El Zorro era yo

2009-05-21T16:17:00.012+02:00

A los cuatro años de edad vi por primera vez El Zorro, a blanco y negro, con el galán Guy Williams como Diego de la Vega, con el calvo Bernardo que se hacía pasar por sordo, con el caballo negro Tornado y con la inmensa panza del borracho Sargento García (¡era tan lindo cuando había borrachos en las series para niños!). El Zorro fue una de las bases de mi educación sentimental y también me ayudó a comprender que nunca sería un héroe justiciero: para ser un héroe justiciero hay que ser millonario, no trabajar nunca, salir por las noches disfrazado de negro, meterte en broncas y nunca salir herido o mal parado, destrozar medio pueblo y luego, al día siguiente, irte de paseo como si nada (sí, supongo que Batman terminó atrayéndome por las mismas razones). Además, en una época tan políticamente correcta como los años 50, no podía faltar que los malos fueran los malditos y despiadados españoles, quienes le jodían la vida a los pobres y sufridos gringos de Los Angeles y a los desadjetivados mexicanos de utilería que siempre se veían al fondo de cada escena.

Pero bueno, a mí me impresionó tanto ver El Zorro, que a mis cuatro años tomé un creyón negro y me puse a rayar las paredes de la sala, las solapas de los libros de la biblioteca e incluso, la parte de atrás de los portarretratos familiares con la gloriosa Z del Zorro.
Y mi mamá se enfadó mucho y recuerdo que me regañó y me castigó: durante días no pude tocar ni un lápiz, ni un bolígrafo ni un creyón, y mucho menos, ver El Zorro en la tele. Mis hermanos mayores, obviamente se rieron de mí hasta el cansancio.

Este post está dedicado a todos los viejos niños que en cualquier parte del mundo hicieron lo mismo que yo, y que tuvieron la suerte de tener hermanos menores y la inteligencia para echarles la culpa por lo que ustedes hicieron.

En italiano:

En francés:

En inglés:

Y en castellano:

P.D.: Otro día les contaré el día que me disfracé del Zorro.

La pistola de palabras II

2009-05-12T12:12:00.010+02:00

- Salve a mi amigo, doctor, ¡sálvelo!
- Oye chamo, tranquilízate. Si quieres que salve a tu amigo, TE-ME-TRAN-QUI-LI-ZAS…
- Pero, ¿lo va a salvar, verdad?
- Claro, no ves que en este ambulatorio hay de todo. Tenemos suelo, techo, aire y una mesa que no se la han robado porque es de cemento.
- No se burle doctor, que mi panita está agonizando… Vamos pues, ¡muévase! ¡Haga algo! ¿Dónde guarda el equipo para operar?
- En el bolsillo. Mira: tengo hilo de pescar y una navaja suiza.
- ¿De verdad es suiza?
- No.
- Cooooño...
- Mucha queja y mucha guevonada, y a mi me huele que ustedes dos andaban en una vaina rara, drogándose, metiéndose comic sans en medio de la calle…
- ¿Nosotros? ¡Ta’ loco doctor! Mi pana y yo estamos en contra de la comic sans… Eso es una lacra social que hay que prohibir para salvar a nuestra juventud…
- ¿De verdad? ¿Y por qué estás tan nervioso y hablando como si estuvieras en una propaganda antidrogas?
- Bueno, doctor… Fumamos un poquito de Times New Roman, y eso no jode a nadie, ¿verdad?
- Sí, sí… Ayúdame a quitarle la chaqueta, el suéter, la camisa y la camiseta a tu amigo… Con este calor de mierda, ¿por qué coño se visten así?
- ¡Sálvelo doctor!
- Veeerga… Esta herida es un desastre. Chamo, cuéntame que pasó y cuéntame la verdá, ¿okey?
- Doctor, salimos de casa y cuando íbamos a cruzar la acera ¡TUM!, una palabra perdida hirió a mi amigo en el pecho…
- ¿Otra vez? Todo el mundo viene aquí con ese cuento de la palabra perdida.
- ¡Pero es la verdad doctor! Asómese por la ventana...¿Sabe cuántas palabras perdidas están volando sobre Caracas? Palabras sin dueño que ya nadie pronunciará, atravesando un cielo sin texto, rompiendo las nubes como juguetes viejos, solitarias y mortales, llenas de rabia al caer como una lluvia de pianos desafinados...
- ¡Ah no! ¡Eso sí que no! No te me pongas poético que te meto un navajazo… Te me callas la boca que vamos a ver que puedo hacer con esta herida… ¡Mieeeerda!
- ¿Qué pasa?
- Que no lo hirieron con una palabra… Le metieron una estrofa completa por el pecho.
- Usted es doctor, ¡contrólole la rima, aplíquele una aliteración!
- No es tan fácil… Esta estrofa es un tetrástrofo monorrimo.
- ¿Y qué?
- Pues que es una estrofa española del siglo XII que se compone de cuatro versos alejandrinos, o sea, de catorce sílabas, con rima consonante uniforme, repartidos en dos hemistiquios de siete sílabas, con pausa o cesura entre ellos… ¡Qué cagada! No puedo extraerla. No soy médico medievalista.
- ¿Y dónde encuentro yo a un medievalista?
- En una clínica privada.
- ¡No me joda! ¿Y pa que coño es usted médico si no sabe extraer una estrofa de mierda?
- Un momentito chamo, un momentito. Yo estoy especializado en rap y en copla llanera. Cuando yo estudié, la gente no se la pasaba disparándose poesía culta que no entiende. Oye, si al menos fuesen unos pentámetros yámbicos podríamos inyectarle unos acentos, pero...
- ¡Pues me da lo mismo! ¡Coño, sáquele esa estrofa!
- Aunque se la saque no servirá de nada. Siento decirte que a estas estrofas las remojan en versolibrismo, y en este momento cada palabra está mutando en el interior de tu amigo.
- ¡No puede ser!
- Sí que puede ser. En los laboratorios de armas hacen cualquier cosa con las palabras.
- ¡Hijo'e'putas! Pero, ¿en qué país estamos viviendo?
- En un país donde no se respetan las leyes de la métrica.
- O sea que, mi pana ya está muerto…
- Sí.
- ¿Y qué vamos a hacer?
- Llamar a los de la morgue. Y mientras los esperamos, ¿qué te parece si fumamos un poquito de Helvetica Light?

La pistola de palabras

2009-05-08T09:37:00.004+02:00

In memoriam Ateneo de Caracas

- No está mal, mi pana… Pero, si vas y te compras una pistola de palabras… No sé, mejor haber hecho una gran inversión y te comprabas una ametralladora de palabras de una buena vez, ¿no?

- No me ladilles… Sólo me alcanzaba para comprarme una calibre 22.

- De verdad que es chiquitica… Y es de producción nacional... Chamo, ¿me dejas disparar con ella?

- ¡Claro! Pero apunta a la pared, no sea que mates a alguien de un palabrazo.

- ¡Ni que trabajara en el gobierno! Bueno, voy a disparar… ¿Estás listo?

- Dale…

… … …... ... . . . . . .... .... . . ... . . ... …...

- ¡No sale nada! ¿Seguro que está cargada?

- ¡Seguro! Vuelve a apretar el gatillo…

- ¡Okey!... ¡Voy!…

… … … ve … … …ve ….ve.. ... ... ... ... ... .. ... ... . . . .... . . . ...... ... ...

- Ay chamo, esta vaina no sirve pa`nada...

- ¡Pues dame acá guevón!

- Espérate… ¡Déjame darle otra vez!... ¡Voy!

… … … Venezuela… … es… … … … … … ... ... ... …

- ¡Funciona! ¡Sigue apretando el gatillo!

- ¡Le estoy dando! ¡Le estoy dando!

…. …. …. … … … …... ... .. ... . . . . . ........ . . . . ... … … … …

- Que va, mi pana... No sirve. Estas pistolitas siempre se encasquillan con los adjetivos.

- ¡No joda! ¡Dame esa pistola! Ya vas a ver, aquí tengo una palabra con la que sí va a funcionar…

- Chamo, ¿qué estás haciendo con ese cargador? ¡Epa, eeepa! ¿De dónde sacaste tú esa palabra esdrújula? Mira que… ¡Y es un adverbio! No chaaamo, coño, verga, cuidao, que mira que están prohibidas en la calle y te pueden…

- ¡Ya cállate!

- Pero… ¡Chamo! ¡No! ¡No te apuntes en la cabeza!

- ¡No te me acerques!… ¡Se acabó está mierda! ¡Hasta nunca!

… … … ……… . . . . . . … … .. .. . . … . .. . . . . …. ..

-¡Coñoelamadre! ¡No funciona! ¡Mierda, mierda, mierda!...

- Tranquilízate mi pana... ¡Ya pasó!... Ya pasó... Todo está bien... Así es la vaina en este país...

- Pero…

- Es así y punto…

- Y ahora… ¿Qué nos queda?

- Pues… Seguir siendo lo que siempre hemos sido: dos sustantivos sin pistola.

- Con pistola o sin pistola… ¡Es igual!

- ¿Me lo dices o me lo preguntas?

- Coño… ¡Qué jodidas son las palabras!

- Así mismito es… ¡Y eso que no somos poetas!

Pequeña carta abierta a Caramelo

2009-04-26T23:05:00.004+02:00

Caramelo,

Pues sí, voy a ser papá y por lo que me cuentas, tú vas a ser mamá... ¡Felicitaciones! O como dicen por aquí los gallegos: ¡Enhorabuena! Esperó que estés bien, disfrutando de la vida e igual de impresionada que yo.

Si tengo tiempo que no escribo por aquí es debido a que tengo toda mi corazón puesto en Marie y en su panza de casi seis meses. Tengo varios textos a medio terminar y sinceramente los terminaré cuando los termine. Imagínate, en enero me dio embarazo masculino - ya sabes, todo ese lío de solidaridad que nos da a los hombres que no entendemos qué coño está pasando-, y engordé un montón y empezaron a dolerme las lumbares. Después se me pasó y comprendí que lo único que quería en el universo era vivir cada momento con Marie. Y si no estoy con ella sólo puedo imaginarla caminando y haciendo de todo -Marie es un cohete- con esa hermosa barriga que me está cambiando hasta el modo de parpadear.

Y todo para decirte que estoy feliz, tanto, que hasta se me ha ido el miedo y la cagazón que tuve al principio. Y también me estoy volviendo más cursi, pero bueno, no importa: así es la naturaleza de sabia y me encanta.

Te dejo la foto de un trébol de cuatro hojas que nos creció en casa. Y claro, la foto es de Marie y la tomó apuntando desde su ombligo.

¡Abrazote y besos!

Juan Ignacio

Three little Bops

2009-03-31T18:33:00.003+02:00

Con esto de que voy a ser papá, ahora me da por pasear por mi infancia y encontrarme con videos como éste... La verdad que esta versión con doblaje latino - la que conocí de niño - me da una alegría indescriptible.

Antigua antigüedad

2009-03-24T09:30:00.006+01:00

- Juan, pásame la botella...

Le pasé la botella y Edu bebió, bebió y bebió hasta que le dije:

- Cooooño... ¿Vas a ir a comprar otra?

- Perdón... Es que el ron me gusta mucho...

- Claro... Oye Edu, ¿qué carajo te está pasando?

- Juan... Es que... Estuve en Atapuerca.

Edu me miró con sus grandes ojos que se veían aún más grandes debido al efecto lupa de sus gafas. Sus pupilas me observaban y temblaban como una niña sin toalla al borde de una piscina. Volví a pasarle la botella.

-Edu, eres arqueólogo. Cualquier arqueólogo estaría feliz de ir a las excavaciones de Atapuerca. ¿Qué coño te pasa?

- Juan, ¡el gobierno ha ocultado la verdad!

Me tapé la cara con ambas manos ... ¿Cuántas veces en mi vida he escuchado la frase "el gobierno ha ocultado la verdad"? ¿Cuántas miles de veces más tendré que escucharla?... Respiré hondo, oí el ruido de la garganta de Edu tragando ron y dije:

- Vamos, Edu... Cuéntame. Sin dramatismo ni disgregaciones. Simplemente, cuenta.

- Se ha dicho que en Atapuerca hay testimonios fósiles del Homo antecessor, el Homo heidelbergensis y el Homo sapiens..

- Ajá...

- Pues es cierto. Pero lo que no han dicho es que Atapuerca no era más que el primer mercado de antigüedades de la prehistoria.

- ¿Cómo es la vaina?

- Lo que oyes. Se sospecha que los neandertales, como buenos europeos, un día decidieron abandonar la caza, la pesca y la recolección para vivir de la venta de antigüedades. Reunieron piezas y artefactos, crearon el mercado y claro, el problema fue que a los cromagnones no les iba la moda retro y no quisieron comprarles nada a los neandertales y entonces... ¡Oh Dios! Fue horrible... ¡Los neandertales se extinguieron! ¡Murieron rodeados de antigüedades que nadie quizo comprar! ¡Y ahora todos los gobiernos europeos lo niegan!... ¿Será un reflejo de lo que nos va ocurrir con la crisis? Juan, ¿qué va a pasar con Europa?... Juan... ¿Juan?... ¡Juuuaaaaaaan!

Y junto a Edu sólo había lo que cualquier venezolano habría dejado: una botella vacía de ron.

Cerca, tan cerca

2009-03-06T12:18:00.007+01:00

Vino de visita mi amigo José Manuel. Aparte de hacerme reír con sus chistorretes de siempre y deslumbrarme con su calva, me dejó un gran hueco en el corazón. No pude escucharlo todo lo que hubiese querido, ni pude decirle todo lo que tenía que contarle.

Tuvo que irse a Caracas antes de tiempo porque una de sus hijas enfermó y en medio de todo aquel apuro, pues le dio por cumplir años, fuimos a cenar juntos y allí viví la extraña sensación de ver a la persona que me volvió adicto al café tomando un té con limón. Ahora lo único que realmente importa es que su hija está bien, y lo demás, son palabras que podremos decirnos cuando sea.

Con tanto trabajo ni siquiera pude acompañarlo a dar una vuelta por la ciudad. y mientras cenábamos me contó que se fue de tiendas a ver si algo le gustaba. Supuse que se había comprado una camiseta del Barça o algo por el estilo, pero no...

- ¿Lentejas?

- Sí, me llevo cuatro kilos de lentejas. Me encantan las lentejas y haces más de ocho meses que no hay.

- ¿No hay lentejas?

- Ay, Juaninacio - así me llama desde hace años-, se nota que te estás galleguizando.

Nos despedimos con un abrazo y llevo los últimos tres días lleno de la energía de su calva.

Una energía que es, contradictoriamente, joven, melenuda y contestataria.

Al final, estoy feliz y me doy cuenta de que sigo teniendo el mismo gran amigo con quien me la pasaba hablando de chicas y libros mientras oíamos, hasta el cansancio, los mismos viejos discos de Charly Garcia.

Una de las pocas cosas buenas del desarraigo es saber que lo inesperado no cambia.

(Escuchar a todo volumen)

Lo que el precio se llevó

2009-02-26T13:16:00.007+01:00

Despegamos sin contratiempos y media hora más tarde sobrevolábamos el océano Atlántico. A mi lado, cosa rara, se había sentado una chica bastante guapa. Justo después del despegue, se había quedado dormida con medio rostro hundido en un suéter con el que se había fabricado una almohada. Confiada y ausente, respiraba como un angelito con la boca abierta.

De pronto, el avión comenzó a temblar y se empezaron a escuchar ruidos como si algo golpeara el fuselaje. La luz del símbolo de “abróchense el cinturón de seguridad” se encendió y por los altavoces se escuchó la voz del piloto que decía apresuradamente:

“Hola. Soy el capitán George Romero, comandante de la nave. Por favor permanezcan en sus asientos con el cinturón de seguridad abrochado. Estamos atravesando una nube de precios... En unos minutos, no habrá más turbulencias. Gracias y disculpen las molestias.”

La chica guapa sentada a mi lado se había despertado y tenía los ojos llenos de miedo. Tragó saliva y me preguntó:

- Disculpa, pero… ¿Qué es una nube de precios?

- Leí que con la crisis económica los precios han subido tanto que han llegado hasta las nubes – le dije, extasiado por sus largas pestañas -. Al parecer, se acumulan en algunos lugares de la atmósfera y bueno, crean turbulencia cuando pasan los aviones.

- ¿Y son peligrosos?

Iba a responderle cuando un golpe muy fuerte hizo tambalear a todo el avión. Algo había golpeado el ala derecha… Me asomé por la ventanilla y vi como la turbina empezaba a incendiarse. Alguien, un hombre, gritó:

- ¡El precio del tomate ha chocado contra la turbina! ¡Vamos a morir!

Gritos por todas partes. El avión se menea como un trozo de gelatina.

Todavía con la nariz aplastada contra el plástico de la ventanilla, trato de calmarme y pensar… “No es una película. Es la realidad. Vamos a morir... ¡Vamos a morir!... ¿Qué puedo hacer en una situación como ésta? Piensa, piensa… Sólo… Sólo hay una cosa…”

Me giro hacia la chica guapa que está sentada a mi lado y le digo:

- ¡Vamos a echarnos un polvo!

Pero ella ya no está en su asiento. Sin camisa y con los pantalones medio bajados, se está besando y metiendo mano con una pareja sentada al otro lado del pasillo.

El avión se inclina y pierde altura. Las mascarillas de oxígeno saltan de sus compartimientos. Mierda, vamos a morir...

Me levanto y veo ropa que sale volando en todas direcciones. Veo ráfagas de cuerpos desnudos, que aparecen y desaparecen de los asientos como si fueran delfines en medio del mar. No hay tiempo. Decido unirme a la orgía y empiezo a quitarme la camisa… Pero mis ojos descubren en una de las filas traseras a una ancianita flacuchenta y solitaria. Inclinada y con las manos juntas, se concentra para rezar sus últimas plegarias.

Por primera vez en mi vida siento que mi humanidad es más poderosa que mi instinto sexual. “Esa pobre ancianita necesita que alguien la conforte” – me dije -. “Alguien que la abrace y le diga que su vida ha tenido sentido”.

El avión se inclina aún más. El ruido comienza a ser insoportable.

Doy un salto y me lanzo sobre la masa de cuerpos desnudos que llena el pasillo. Nadando entre ellos y los asientos por fin logro llegar junto a la anciana. Mientras trato de enderezarme le digo:

- Tranquila señora… ¡No estamos solos ante la muerte!

Pero la señora parece no escucharme y sigue ensimismada. Sólo cuando logro sentarme me doy cuenta de que no está rezando.

Acurrucada, la anciana tiene toda su atención puesta en una Play Station Portatil que sostiene entre las manos. Me acerco para abrazarla y descubro que está jugando Grand Theft Auto. Antes de que todo termine logro escuchar su voz temblorosa que dice:

- ¡Voy a matar a estos malditos! ¡Los voy a matar!...

Lleno o vacío

2009-02-23T14:03:00.010+01:00

En el Hospital Militar se da inicio a una intervención quirúrgica de emergencia. El presidente Chávez ha estado sufriendo unos terribles dolores de cabeza, así que el Almirante de Fragata doctor Winston ha decidido cortar el mal de raíz y aplicar una lobotomía.

A continuación ofrecemos la transcripción de algunos fragmentos de la grabación sonora de la operación:

"Doctor Winston: Después de destrozar tres puntas de taladro, al fin hemos logrado perforar el cráneo del señor presidente. A continuación, la enfermera Maritza procederá con el vaciado de la masa encefálica. ¿Está lista enfermera Maritza?

Enfermera Maritza: ¿Por qué tengo yo que sacar esa mierda? ¡Hágalo usted, doctor Winston!

D. Winston: No empecemos, enfermera Maritza… Haga lo que le digo.

E. Maritza: Lo mismo me dijo anoche cuando me acorraló en el baño… ¡Pervertido!

D. Winston: Enfermera Maritza, la vida del señor presidente está en juego. Olvidemos los asuntos personales y…

E. Maritza: ¡No voy a olvidar nada! Y fíjate cómo de pronto tengo ganas de pintarme las uñas… ¡Es que este esmalte es buenísimo!

D. Winston: ¡No puede pintarse la uñas aquí! ¡Esto es un quirófano!

E. Maritza: Bla bla bla, ñe ñe ñe…

D. Winston: ¡De acuerdo!... Procedo al vaciado de la masa encefálica… Primero introduzco unas pinzas por el agujero del cráneo. Ahora he tropezado con la masa encefálica. Sacaré un poco de masa y… Un momento, ¿qué es esto?

E. Maritza: Mmm… Parece algodón…

D. Winston: En efecto… ¡Es algodón!

E. Maritza: Y mire… ¡Hay mucho más dentro de la cabeza!

D. Winston: ¡Lo sacaré todo!.."

(38 minutos más tarde)

"D. Winston: ¡He terminado! En total he extraído dos kilos de algodón… ¿Cómo pudo caber toda esta vaina dentro de un cráneo?... Pero bueno, ahora la cabeza del presidente está vacía... Completamente vacía... ¡Como una tapara! Enfermera Maritza, despierte al paciente.

E. Maritza: Epa, epa, despiértate chico… Muérgano, dormilón, ¡que te despiertes!

Chávez: ¿Uh? ¿Dónde estoy?

D. Winston: Tranquilo presidente Chávez, se encuentra en el Hospital Militar…

Chávez: ¿Cómo que presidente Chávez? Yo... Yo no soy Chávez, ¡yo soy un líder de la oposición!

D. Winston: ¡Cooooñoelamadre! Enfermera Maritza, rápido, ¡vuélvale a llenar la cabeza de algodón!...

E. Maritza: Ejem... No escuché las palabras mágicas…

D. Winston: Por favor…

E. Maritza: Por favor, por favor... ¡Dame acá imbécil!... Aquí todo lo tenemos que hacer las mujeres… ¡En este país los hombres no sirven pa`ná!

Chávez: Un momentico. ¡A mí me dejan como estoy! La oposición necesita un lider carismático como yo y...

E. Maritza: Doctor Winston, páseme la grabadora.

D. Winston: Tenga... Pero, ¿qué va a hacer con ella?

Chávez: Exijo ser trasladado a una clínica privada donde tengan una sala de prensa para dirigirme en cadena nacional a toda la sociedad civil. Y además...

E. Maritza: Con su permiso doctor Winston, pero voy a meterle un grabadorazo por la frente a este hablador... Ay Cristo, ¡dame paciencia!... ¡Ya cállate chachoelcará..."

Fin de la grabación.

La cachapa con cable

2009-02-17T14:34:00.004+01:00

Hasta el futuro nos alcanza y se va.

Corre, Hans... ¡Corre!

2009-02-10T11:34:00.007+01:00

(Recorte de El Correo del Oricono que me ha traído mi amigo Diego desde Venezuela... ¡Hans sigue vivo!)

Policía venezolana...

2009-02-10T09:11:00.008+01:00

Y también policia mexicana, argentina, colombiana, italiana, rusa, croata, etc, etc... Porque, ¿hay diferencias?

(Trozo de un periódico La Vanguardia del día 9 de febrero de 2009 que encontré en un bar de nombre olvidadizo cerca de Arc de Trionf, justo antes de tomarme una birra con Pillo y reirnos porque todos somos hijos de Walter Benjamin)

Mi patria

2009-01-29T19:28:00.012+01:00

Salí del baño con la toalla amarrada a la cintura y me dirigí a la silla sobre la cual había dejado mi ropa. Saqué el reloj que guardaba en el bolsillo de la chaqueta y dije:

- Mierda.
Eran las 5 y 35 de la tarde. Hora en la que llegaría mi contacto.
Sonó el timbre y me dirigí a la puerta:
- ¿Quién es?
- El abuelito del quinto piso.
- ¿Qué quiere? ¿Una taza de azúcar?
- No. Traigo un disco de Los Zombies.
- ¿Para reír o para llorar?
- Lo siento. Soy sordo.

Abrí la puerta y allí estaba Hans, el perro salchicha que habla. Entró caminando con sus inmensas piernas que parecían zancos de segunda mano.
- Lo siento. Creo que me han seguido.
- ¿Tú eres medio guevón o qué? Si te siguieron, ¿porque has venido? Toda la misión se irá al carajo…

Hans se dirigió a la ventana y encendió un cigarrillo. Me acerqué a su lado, eché un vistazo sobre Caracas y comprobé, una vez más, que parecía una construcción de lego hecha por un borderline, que sin duda, era más border que line.

- Habla Hans, si no quieres que te tire por la ventana.
- Se ha descubierto otra cosa… No tiene nada que ver con lo que estamos buscando…
- Hans, no te hagas el venezolano. Quiero que hables como un perro salchicha alemán, directo y al grano.
- Sabes que se dice que han muerto algunos niños que se han lanzado desde sus balcones, con una toalla amarrada al cuello, porque se creían Superman y pensaban que podían volar...
- Sí, lo sé.
- Pues es mentira. Esos niños no han muerto. Por alguna extraña razón, los niños venezolanos que se amarran una toalla al cuello pueden volar.
- Claro. ¿Y a dónde se han ido volando?

Hans abrió la boca para responder pero se escuchó una explosión y un tiro de escopeta atravesó la puerta y le arrancó la cabeza.

Me quité la toalla de la cintura, me la amarré al cuello y salté por la ventana...

¿Fue Baudelaire el que dijo “mi patria es mi infancia?

Fantasía sexual con una cámara apagada

2009-01-24T14:20:00.002+01:00

- ¿Te imaginas?
- Sí, me imagino.

Shalom

2009-01-15T19:53:00.008+01:00

Tendría que tomar un avión, bajarme en Tel Aviv, caminar tranquilamente por los pasillos del aeropuerto hasta llegar al puesto de los oficiales de inmigración israelíes y decirles:

- Hola. Me llamo Juan Ignacio. Nací y crecí en San Bernardino, antiguo barrio judío de Caracas. Cuando fui al Bar Mitzvá de mi vecino David comí tantos dulces que pasé dos días enfermo con fiebre... También resulta que las señoras judías del barrio siempre se colaban en la fila para pagar en la frutería, así que yo aprovechaba sus descuidos para meterles ranas dentro las bolsas de la compra... Y cada vez que me bajaba del autobús me cruzaba con el mismo rabino, uno chiquitico y narizón, al que siempre saludaba diciéndole: ¿Que pasó Barbapapá?, y el rabino a veces se enfadaba y otras veces se cagaba de risa... Y durante años robé pastelitos en la panadería kosher del barrio, hasta que descubrí que el panadero y la panadera siempre lo habían sabido y simplemente dejaban que los robara... Y además me gustan las películas de los hermanos Coen y en fin, vengo de visita y no tengo visado. Así que con permiso...

- Por supuesto, pase usted. - me responderían los oficiales de inmigración.

- Gracias - Diría yo y saldría del aeropuerto. Allí tomaría un taxi y le diría al chofer que me llevara hasta el centro de Jerusalem. Una vez allí, descubriría que no tengo dinero, bajaría del taxi y mientras cierro la puerta, me despediría del taxista diciéndole:

- ¡Que Dios se lo pague!

Y el taxista sacaría la cabeza por la ventana del carro y me gritaría:

- ¡Gracias! ¡Y yo te deseo que nunca trabajes en política!

Y conmovido por sus palabras, me dejaría perder por las calles del centro. Caminando, caminando, caminando hasta que de pronto me encontrara con El Muro de las Lamentaciones. Frente a él, abriría los ojos y observaría los miles de papeles y cartas que se acumulan entre sus grietas y sólo podría decir:

- ¡Dios mío!

Y después, poco a poco, acercaría mi oído a las piedras del Muro.

Y escucharía. Simplemente escucharía.

¡Libre!

2008-12-23T18:40:00.004+01:00

Hace un montón que no escribo porque, sencillamente, fui devorado por mi trabajo. Casi me convertí en silla, en impresora lenta, en monitor viejo, en grapadora rota, en teléfono que suena, en alfombra sucia, en grito amenazador, en reunión inconclusa y en café con laxante.

Pero acabo de presentar mi renuncia y me voy de esta mierda de oficina ahora mismo...

Y si vuelvo a trabajar 14 horas diarias, aguantando malos tratos, estrés y un pegostoso e insoportable ambiente de resignación, pues coño, será en otro lugar porque éste que está aquí se va...

Y en enero empiezo un nuevo trabajo.

Algo que me gusta.

Y hasta tendré tiempo de escribir.

Y estoy lleno de esperanzas como un niño frente al mar.

Libre.

¡Libre!...

¡Hoy paso de las agonías de los libros!

2008-10-29T19:25:00.003+01:00

(Alan Bates y Anthony Quinn bailan porque hay que bailar sin parar, ya sea por la vida o por la muerte, en Zorba el Griego, de Michael Cacoyannis).

Estoris 1

2008-10-27T14:51:00.011+01:00

El amigo Jordi me mandó a decir con Pillo que no sea un vago de mierda y que actualice el blog... Coño, hace un montón que no escribo, es cierto, pero es que en el trabajo estoy siendo explotado a lo bestia y encima ando sin Internet en casa… Pero bueno, en el fondo no hay excusas y en realidad todo esto era para decirles que si no puedo escribir al menos trataré de dejar unas viñetas…

Resulta que he decidido encargar de vez en cuando alguna viñeta a mis amigos Rolando y Albert, porque dibujan excelente y a la velocidad del rayo y porque siempre tuve el absurdo sueño de hacer una tira cómica.

Si no pueden leer los textos, por favor hagan clic sobre la foto y se verá más grande.

P.D para HUGO: querido Hugo, resulta que para terminar un post que dejé a medias necesito saber como se dice vagina en japonés. No me vengas con que se escribe 膣, porque eso ya lo sé. Lo que quiero saber es cómo se dice (haichito, watanachu, cuchumina o lo que sea)... Te he escrito un e-mail pero, como siempre, no respondes. Por fa ayúdame con esta tontería... ¡Gracias!

Colgando en la nada

2008-10-06T15:17:00.007+02:00

Fui a ver la documental ganador del Docupolis y tuve la hermosa y dura sorpresa de encontrarme con The Red Race, del director Chao Gan. Es un documental observacional que cuenta una historia sencillamente aterradora: todo lo que tienen que vivir y sufrir un grupo de niños (5 a 7 años) en China para intentar formar parte, algún día muy lejano, del equipo Olímpico Chino. Y bueno, es la típica historia de competencia despiadada donde "sólo el más fuerte sobrevive”, donde estos pequeños soportan la presión de sus familias que sueñan con salir de la pobreza gracias al “hijo gimnasta”, y donde estos niños indefensos deben aguantar brutales ejercicios, la mala alimentación, la soledad, los insultos y vejaciones de sus entrenadores y además, tener la suerte de no terminar lesionados antes de que se acabe la película.

El fotograma que ilustra este post viene de un plano secuencia que dura los 4 o 5 minutos que estas niñas deben aguantar colgadas de una barra, mientras su entrenadora las insulta cronómetro en mano.

Al verlas anoche sufriendo en la película y al verlas hoy en esta foto no he podido dejar de pensar, o más bien, de sentir que son un símbolo tenebroso del mundo que estamos viviendo hoy...

¿Alguien dijo crisis económica?

La nostalgia como pan con mantequilla

2008-09-22T13:27:00.015+02:00

No tienes nada y es como tenerlo todo, o tal vez, es que tienes algo y de pronto no tienes nada, o más bien, resulta que simplemente tienes nostalgia.

Es tan simple como moverte o caminar. Cada paso tiene nostalgia, cada trago de café, las nubes, los espaguetis a la boloñesa, las calles que se encuentran, el sonido de los aviones, las clases de swing, los días bonitos, Marie asomada al balcón mojando su mano en la lluvia, los libros desordenados, las voces de todos tus amigos, la impresora escupiendo un papel, un juego de ajedrez, un niño con un zapato en la mano y las mujeres que, a pesar de la llegada de frío, siguen montando bicicleta en falda mientras entonan un canto a la libertad y obviamente, a la nostalgia. El mundo entero se mueve en la nostalgia, una nostalgia que se toca sin dejar de ser invisible, una nostalgia como los ojos de un conductor de ambulancia perdido en una ciudad que no conoce.

Estoy nostálgico y mientras escribo esto no recuerdo nada ni extraño nada y tampoco nada me falta. Pero coño, estoy nostálgico.

Ayer cumplí siete años desde que llegué a Barcelona. Ayer fui al cumpleaños de mi amigo Jan y la pasé increíble. Y ayer hablé con mi padre y le dije que no podré ir en diciembre a visitarlo porque no tengo dinero para pagarme un billete tan caro, pero que tranquilo papá, que iré cuanto antes porque quiero estar contigo y hablar de un montón de cosas. Y mi padre me respondió: - Juan, a mí me quedan dos años de vida. Así que vénganse en Semana Santa o cuando quieran. Y yo, con el teléfono en la mano sonreí, porque en mi familia es tan locos que hasta saben cuando se van a morir.

Es verdad: el tío Luís siempre dijo que no llegaría a los 60 años, y se murió a los 59 después de tantos y tantos infartos que al final era una tradición familiar no ir a la clínica, porque Luís siempre se iba al día siguiente, echando chistes y cagado de risa. Y también mi perro Milú tenía que morirse un sábado y esperó hasta el domingo a que yo llegara para morir en mis brazos y estirar, realmente, una sola pata. Y si les parece raro que ponga en un mismo saco a mi padre, al tío Luís y a mi perro Milú, que sepan que mi perro, al menos para mí, siempre fue uno más de nuestra familia. Y sé que el tío Luís me entiende porque era humorista y también sé que mi padre me entiende porque es ornitólogo.

Pero el punto, a fin de cuentas, es que ahora sé que volveré a ver a mi padre.

Coño, sólo existe el presente.

Ardillita, ardillita mía en el idioma de ese otro país

2008-09-20T01:52:00.014+02:00

- Juan, me gustaría que apagaras la grabadora.

- Claro – dije a la vez que introducía mi mano en el denso humo que cubría la mesa. Le di al stop de la grabadora y tanteé hasta que pude tomar un cigarrillo casi completo que se había apagado mientras descansaba en el cenicero. Al verlo sentí que estaba frente a algo realmente inexplicable, algo que sin duda marcaba el inicio de una espantosa confesión. Lo encendí y dije:

- ¿Sabes que dicen por ahí que le ponen una sustancia al papel de los cigarrillos para que no se apaguen? Así se consumen más rápido y dicen que es una de las razones por las que supuestamente uno fuma más. ¿Te das cuenta de que es muy extraño que este cigarrillo se haya apagado?

- Vamos Juan…

- Bien. Eso es lo que quería oír. Cuéntame…

- Pues dicen que todo empezó en un bar cerca de ese parque de atracciones...

- ¿Cuál? ¿El parque de atracciones donde...?

- Sí… El mismo. Dicen que llegué justo antes del verano y que no me quedaba dinero. Y la cosa es que dicen que si no encontraba un trabajo tendría que dormir en la calle, y entonces, me da vergüenza, pero yo era tan joven y tan ingenua que todavía podía enamorarme de un hombre guapo, seguro de sí mismo, con la espalda derecha y que mira a los ojos, sensible pero con sonrisa pícara, algo desaliñado y con un irresistible olor a macho, tímido como un joven actor pero capaz de escucharme y, sobre todo, capaz de darme respuestas sensatas utilizando frases cortas con punto y seguido...

- No exageres.

- Óyeme bien: dicen que es verdad y también dicen que aquel hombre me ofreció un trabajo en el parque de atracciones.

- Y claro, tú…

- Yo estaba enamorada y no tenía cigarrillos, y dicen que tonteamos un buen rato hasta que él terminó de beber su agua mineral, sonrió y me dijo: Veo que no fumas. Me gusta la gente como tú. ¿Sabes? Creo que puedo ayudarte a encontrar un trabajo en el parque de atracciones. Yo escuché sus palabras y quedé profundamente conmovida, y obviamente después dicen que me lavé la cara en el baño del bar y al verme en el espejo me pregunté: ¿Por qué no? Tendré trabajo, casa, comida y dinero para cigarrillos que fumaré a escondidas…

- Voy a encender la grabadora.

- No, no la encenderás porque dicen que fui al entrenamiento con él y que cuando el instructor del parque de atracciones nos vio juntos lo primero que dijo fue: Ustedes son la pareja que yo estaba esperando... Y dicen que cumplimos con el entrenamiento como unos profesionales, y entonces el entrenador nos entregó los disfraces y yo no podía creer…

- Al grano.

- Bueno, dicen que nos pusimos los disfraces de las dos ardillas simpaticonas…

- ¿Las ardillas o las ardillitas?

- Las ardillitas, claro, las de toda la vida. Y entonces, dicen que los dos salimos al parque vestidos de ardillitas gigantes para que los niños turistas se tomaran fotos con nosotros… Y dicen que todavía lo recuerdo como uno de los momentos más romántico que he vivido: juntos los dos, cogidos de la mano, observándonos con esos grandes ojos de plástico, llenos de amor con esa inmensa sonrisa…

- Vale. ¿Y qué paso?

- Dicen que al principio todo fue increíble. Fue como untar crema de cacahuetes con trozos de nuez y avellana sobre un pan de…

- Ahórrate el lirismo.

- Pues coño, dicen que el problema surgió con la aparición del ratón vestido de frac…

- No. ¿El famoso ratón que…?

- Exacto. Llegó con sus tres guardaespaldas, unos tipos que iban en plan undercover, disfrazados de turistas y con micrófonos escondidos en las orejas, porque no me digas que no sabes que todos dicen que el ratón necesita protección…

- No me jodas…

- Y dicen que llegó un autobús lleno de niños turistas provenientes de ese país…

- De ese país que parece que…

- Sí, y que también parece lo otro si resulta que nunca te has leído la historia de ese país. Pero bueno, el punto es que todo ocurrió muy rápido. Dicen que veinte o treinta niños turistas salieron corriendo del autobús y trataron de lanzarse encima del ratón vestido de frac. Y entonces dicen que sus guardaespaldas eran expertos en aikido y usaron la propia fuerza de los niños en su contra y los inutilizaron antes de que tocaran al ratón…

- ¿Y tú que hiciste?

- Dicen que me quedé viendo la escena tan impresionada que no me di cuenta de que varios de esos niños turistas se nos acercaban por la espalda. Dicen que saltaron sobre nosotros y que luego apenas pudimos ver a dos niños turistas que vinieron corriendo a toda velocidad y que terminaron estrellando sus cabezas contra nuestros estómagos.

- ¿Tenían navajas?

- Algo peor: el ratón los había rechazado y dicen que estaban histéricos y que querían una foto de grupo donde todos aparecieran acostados sobre nosotros. Y luego, dicen que un niño turista gordito se sentó sobre mi pecho y empezó a golpear mi cara de ardillita como si fuera una pera de boxeo.

- ¿Y los guardaespaldas del ratón no los ayudaron?

- No, estaban ocupados evacuando al ratón en helicóptero. Era una situación desesperante y dicen que con ese niño sentado en el pecho, la asfixia comenzó a apoderarse de todo mi cuerpo y que de pronto sentí una terribles, insoportables ganas de fumarme un cigarrillo. Porque dicen que siempre he dicho que quiero fumarme un cigarrillo antes de morir, y por eso, dicen que saqué fuerzas de donde no las tenía y entonces le metí un derechazo al niño turista gordito y a partir de ahí, a patada y puñetazo limpio, me fui quitando de encima a todos esos malditos niños turistas…

- ¿Y que pasaba con la otra ardillita que estaba contigo?

- ¡No me lo recuerdes! Dicen que la única solución que hallé para escapar fue lanzar a todos los niños sobre él y correr…

- Y dejaste otra ardillita mártir que nadie recordará...

- Y también dicen que corrí como loca hasta que pude disfrazar mi disfraz de ardillita con una gabardina y una gorra de béisbol y escapé del parque de atracciones en el autobús de las 11. Y dicen que fue como a las 11 y media que conseguí, mendigando en una estación de gasolina, que un camionero de ese otro país me regalara un cigarrillo.

- Los camioneros de ese otro país me caen bien. Siempre regalan cigarrillos.

- Y dicen que el camionero de ese otro país se apiadó de mí y me quitó la cabeza del disfraz porque ahora me estaba asfixiando con el humo. Y dicen que cuando vio mi rostro se le iluminó la mirada y tiernamente me besó en los labios y me llamó ardillita, ardillita mía, en el idioma de ese otro país...

- ¿De verdad te llamó ardillita, ardillita mía en el idioma de ese otro país?

- Sí, Juan. Es tan bello que sientes que algo impronunciable atraviesa tu alma... Y después dicen que al quitarme todo el disfraz hacía mucho frío y yo estaba bañada en sudor, vestida sólo con mi ropa interior y con los pezones tan duros como una tabla, con la tanga completamente húmeda y con las uñas de los pies mal pintadas, y entonces dicen que él se quitó su chaqueta y me la dió, y dicen que yo me subí a su camión y nos fuimos juntos, fumando como locos, cruzando campos, montañas y costas hasta llegar al país grandote que queda más allá de ese otro país.

- Y allá…

- Pues allá es cuando dicen que ahora puedes volver a encender la grabadora.

Un 17 de septiembre

2008-09-17T16:25:00.010+02:00

Si alguien pasa por aquí hoy, vaya corriendo y échele un ojo a Crisi... "Escribo en estas páginas para hacer público que he expropiado 492.000 euros a 39 entidades bancarias a través de 68 operaciones de crédito. Si incluimos los intereses de demora, la cifra actual de la deuda es de más de 500.000 euros que no pagaré." Con ese dinero "robado" a los bancos ha publicado un periódico impreso que acaba de mostrarme un amigo (y que ya está colgado on-line), ha armado una buena bronca que seguramente no aparecerá en ningún periódico o tv (puesto que se caga en todo los grandes grupos políticos y de comunicación españoles) y al parecer, ha logrado escapar ileso del Reino de España.

Todo esto en un día que resuma romanticismo kamikaze...

La verdad es que, a veces, ¡adoro a los catalanes!